
  


  
    
  


  
    Shakanjoisha es el país más fascinante del universo: un lugar donde todo es posible; por lo tanto, cualquier fantasía que hayáis podido imaginar seguro que antes ha sucedido de verdad en Shakanjoisha.


    Jordi Sierra i Fabra es un autor que ha sabido contactar con los jóvenes lectores. Esto quizá se deba a su dedicación a la música moderna, que ocupa gran parte de su actividad. Maestro en el género de la ciencia ficción, escribe relatos donde la fantasía brota de la realidad en los momentos menos esperados.
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  Atrapados en un ascensor


  HUBIERA llegado antes a pie, sobre todo teniendo en cuenta que solía bajar los peldaños de la escalera de tres en tres, aterrorizando a cualquiera que subiese o bajase al mismo tiempo que él; pero al salir al rellano se encontró con aquel anciano de aspecto venerable y barba blanca, que con una mano sujetaba una bolsa y con la otra la puerta del ascensor.


  —¿Bajas? —le preguntó.


  Y Quique, que no utilizaba nunca el ascensor si iba solo, pensó que valía la pena ahorrarse el descenso de los doce pisos a pie. Su madre le esperaba impaciente en la calle para ir a ver el nuevo colegio.


  —Sí, gracias —dijo Quique muy cortésmente.


  Entraron ambos en la cabina y el anciano pulsó el botón correspondiente a la planta baja. Como siempre, Quique miró con cierta animadversión la chapa metálica en la que se decía que los niños no podían viajar solos. Suspiró. Su compañero dejó la bolsa en el suelo.


  El ascensor descendía.


  Diez, nueve, ocho…


  Una lucecita iba anunciando en silencio los pisos por donde pasaban.


  Siete…


  Y fue entonces cuando todo quedó a oscuras.


  Al principio, ninguno de los dos habló. Quique pulsó nervioso el cuadro lleno de botones sin obtener de ellos la menor respuesta, y comprendió lo que sucedía: un apagón. Ni más ni menos que un apagón de luz. Solía haberlos por culpa de las obras de la calle —todo el barrio era nuevo—. El último había durado dos horas. Bien que lo sabía: le impidió ver su programa favorito de la tele.


  —¡Oh, maldita sea! —protestó—. Y encima me la voy a cargar, seguro.


  A su lado se hizo una pequeña luz. El anciano había extraído de su bolsa una linterna.


  —No es culpa tuya —aseguró con voz suave.


  —Pero mi madre dirá que si hubiera bajado a pie…


  El anciano se sentó en el suelo del ascensor, como si intuyera que el apagón no iba a ser cosa de cinco minutos. Cruzó los brazos a la altura del pecho.


  —No sirve de nada decir «si hubiera hecho esto» o «si hubiera hecho lo otro». Siempre es mejor tomar las cosas como vienen, y sacarles el mayor partido posible.


  —¿Qué partido puede sacársele a esto? Estamos atrapados en un ascensor, y esperar, sea lo que sea, es un fastidio.


  La linterna, apoyada sobre la bolsa, les iluminaba de una forma curiosa. Mostraba destellos de ira en la cara de Quique, e irisaciones cargadas de placidez en el infinito entramado de arrugas de la cara del anciano.


  La mano derecha de éste acarició la frondosidad de su barba blanca.


  —Más esperaron en Shakanjoisha el regreso a Eternidad —aseguró.


  —¿Shakanjoisha?


  —¿No has oído hablar de Shakanjoisha?


  —No.


  El hombre le miró lleno de curiosidad. Después sonrió.


  —Siéntate —le dijo.


  Quique obedeció.


  —Shakanjoisha —comenzó a decir su compañero— es el país más fascinante del universo. Un lugar donde todo es posible, porque allí saben que ninguna realidad se mide por lo absoluto, sino por lo relativo, y siendo así… cualquier fantasía que hayas podido imaginar, seguro que antes ha sucedido en Shakanjoisha.


  —Eso lo has sacado de algún cuento —protestó Quique, pero sin ocultar su interés.


  —Te aseguro que no —dijo el anciano—. Shakanjoisha es real, tan real como que está en todas partes, ahora aquí mismo, y en tu mente, y más allá de nosotros, pero sin dejar de formar parte de nosotros. La historia de Shakanjoisha es la historia de la humanidad misma.


  
    
  


  Se detuvo. Esperó. Quique ya no parecía estar impaciente. Escrutaba con atención y un cierto aire de expectación el rostro de su compañero.


  —Sigue —le animó—. Háblame de Shakanjoisha. No tenemos nada más que hacer, ¿no?


  —En eso tienes razón —afirmó el anciano. Y se relajó antes de continuar hablando—: Shakanjoisha es una isla en forma de estrella de siete puntas, rodeada por un mar que la separa de los países vecinos. Al norte está Armonía, de donde Shakanjoisha recibe lo bueno. Sin embargo, sus habitantes no pueden llegar allí jamás. Se lo impiden las aguas bravas del mar de Hiparión, y es así como Armonía preserva su belleza de la contaminación humana. Al este se extienden las Tierras Cálidas y al oeste las Tierras Frías, mundos inhóspitos en los que no se puede vivir. Al sur está el Inmenso Vacío, de donde Shakanjoisha recibe todos los peligros que tratan de dominarla y destruirla. Como ves, los shakanjoisheses están condenados a no salir jamás de su isla.


  —¿Cómo llegaron allí?


  —Un día, hace mucho, una nave se posó en el centro de aquella tierra, y de ella salieron las doce tribus que un día —no se sabe por qué motivo— habían sido expulsadas de Eternidad. Ellas poblaron la isla, fundando ciudades diferentes según las características de cada tribu. En el centro está Joi, la capital. La ciudad situada más al norte es Basaya, y la que está más al sur es Suskebancalzarminar. Al este, en el Desierto de Ozcor, viven los Hombres Nómadas, y al oeste, en el mundo de los hielos, los Hombres Blancos. A ambos lados de Suskebancalzarminar viven los Cazadores Rojos y los Cazadores Azules. Joi está separada del desierto por la Selva de Leo, y de las Tierras Frías por la Depresión de Izer. Entre Joi y Basaya está el Bosque Umbrío donde crecen las Hipárides, las flores que hacen música con el viento; y entre Joi y Suskebancalzarminar, la gran cordillera. Como ves, es un mundo hermoso, rico, lleno de variedad, y, por tanto, de emociones, de aventuras…


  —¿Por qué querían regresar a Eternidad?


  —Porque era su origen.


  —¿Lo consiguieron?


  El anciano no respondió a la pregunta.


  —Para conseguir algo, por lo general hay que ganarlo —dijo.


  —¿Quieres decir que la historia de Shakanjoisha era una prueba para su regreso?


  —Algo así. Y ahora mismo recuerdo que una vez Shakanjoisha estuvo a punto de quedarse, precisamente, sin historia.


  —¿Cómo?


  —Intentaron robársela los ladrones de historias.


  Los ojos de Quique se dilataron por el interés. Se acomodó mejor en el suelo del ascensor, frente al anciano, y no ocultó su ansiedad.


  —¿Quiénes eran los ladrones de historias? ¿Cómo puede robarse una historia? ¿De qué forma evitaron los shakanjoisheses que…? —las preguntas se sucedían en tropel.


  —¿Quieres que te cuente lo que sucedió?


  —Sí —afirmó con vehemencia.


  —Pues muy bien —suspiró el anciano—. Verás…
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  Los ladrones de historias


  ES posible que todo haya comenzado en casa del viejo Hazi.


  Posible, no seguro. No hay constancia exacta de lo que sucedió antes de la aparición de Taogán y su cohete. Hubo muchos rumores, conjeturas, ideas y palabras.


  Aquella noche, como siempre, el viejo Hazi se sentó a la puerta de su casa de madera, en Suskebancalzarminar, frente a la bahía de Menkaura, envuelta en su eterna calma. Su nietecito Ybo se encaramó a sus rodillas aún firmes y estables, y esperó el primero de los cuentos fantásticos que su abuelo le narraba noche tras noche, cuando se acercaba la hora del sueño.


  —Veamos, veamos… ¿qué tal una historia de cazadores?


  Ybo demostró que le parecía bien. Hazi entrecerró los ojos, buscó un cabo suelto por donde empezar, dando rienda suelta a su imaginación, y lo encontró al instante.


  —Hoy te contaré la historia de un cazador llamado Sakavasihalamafey…


  —¿Se llamaba así de verdad? —preguntó Ybo impresionado.


  —¡Vaya que sí! Y era un nombre corto, puesto que su padre se llamaba nada menos que Pingor​bazalemidos​safar​shivesal y su madre Lilli​amelilli​safar​devisemur​dasermilcar.


  —¡Caramba! —cantó admirativamente Ybo—. ¿Y qué le pasó al cazador?


  El viejo Hazi se rió. Las palabras empezaron a afluir a sus labios. Su mente, rica y generosa, fue trenzando una fantástica experiencia con el engranaje de la imaginación.


  —Pues resultó que un día Sakavasi…


  El viejo Hazi se detuvo. ¿Qué nombre había dicho? Hizo memoria… y mientras intentaba recuperarlo, una mano invisible le arrebató algo más: el resto de la historia, cada una de sus invenciones, la capacidad misma de imaginar.


  —Sakavasihalamafey —le recordó Ybo impaciente—. Vamos, sigue.


  Su abuelo no dijo nada. El niño le miró y no entendió muy bien lo que sucedía. Hazi tenía los ojos extraviados, quietos…, muertos, fijos en un punto inexistente, no del exterior, sino de su propio interior.


  —Abuelo… ¿qué te sucede?


  Hazi bajó los ojos hacia él.


  —¿Qué? —musitó muy débilmente.


  —¿Qué le pasó a Sakavasihalamafey?


  —¿Quién es Sakavasihalamafey?


  Y entonces Ybo supo que de verdad sucedía algo. Había visto no mucho antes un muerto, su tío Ai, y el abuelo Hazi no tenía mejor aspecto. Bajó de sus rodillas y entró en la casa corriendo.


  —¡Mamá, mamá… el abuelo ha perdido la memoria de golpe y se va a morir, mamá…!


  El viejo Hazi no murió, por supuesto, y en los alrededores de su casa todos creyeron que se trataba de un defecto de su ancianidad, una lamentable tragedia, aunque natural. Sin embargo, al día siguiente fue Xapei el que pasó por el mismo trance, y al otro Hafayor, y ninguno de los dos era viejo. Al cuarto día Ghan, Sihavey, la maestra Lelian…


  La misteriosa epidemia de Suskebancalzarminar amenazaba con arrebatar la noción de la realidad a todos sus habitantes. Era como si de pronto se quedasen en blanco. No se reconocían unos a otros, se preguntaban quiénes eran y qué hacían. Aquello era tan grave que el Consejo envió a Joi un mensajero para que informara sobre lo que ocurría.


  Pero cuando el mensajero llegó a la Asamblea… no recordaba nada; ni para qué le habían enviado, ni por qué.


  Y la Asamblea reaccionó tarde. Cuando mandó una comisión a inspeccionar, todas las gentes de Suskebancalzarminar sufrían ya la misteriosa «enfermedad», o lo que fuese. Varios de los miembros de la comisión volvieron a Joi en blanco. El gabinete de crisis que se creó no aportó demasiadas posibilidades de explicación. ¿Se trataba de algo que estuviese en el aire? ¿Un alimento extraño? ¿O una vez más… el Inmenso Vacío de más allá de las costas de Suskebancalzarminar?


  No hubo mucho que pensar o en qué pensar. Basaya fue la siguiente víctima del desastre. En unos pocos días, en la hermosa ciudad de pescadores no quedaba nadie que recordase el pasado, su propia vida. Finalmente cayeron el Valle de los Hielos y el Desierto de Ozcor.


  Joi estaba cercada.


  Y un día llegó la nave.


  No era una nave como La Nave, es decir, gigantesca y majestuosa, sino más bien un cohete, un ingenio pequeño y de escasa capacidad, compuesto por una cabina de mando y una sección estructural en forma de tonel, con las alas adosadas a él. Surgió por entre las nubes, volando igual que un pájaro por el cielo de Joi, y al fin planeó y aterrizó en los Campos de Joi, a las puertas de la gran ciudad. La gente, sobrecogida aunque no temerosa, puesto que también ella provenía de las estrellas, salió en masa para rodear el cohete. Nadie relacionó su aparición con lo que estaba sucediendo en Shakanjoisha; muy al contrario: en muchos rostros se podía vislumbrar un palpitar, una emoción que tenía un nombre: Eternidad.


  —¿Será ya la hora del regreso?


  —¿Habremos sido designados para participar en el gran momento?


  —Una nave procedente del universo; ¿qué otra cosa puede ser?


  El presidente Ianoi y la Asamblea en pleno cruzaron el límite de Joi para acercarse al cohete, y, como si los ocupantes intuyeran… o supieran su importancia, la puerta de la cabina se abrió y un hombre salió a la luz. Un solo hombre.


  Un hombre vulgar y corriente, normal, como cualquier habitante de la isla, que vestía una extraña ropa: unos pantalones largos hasta los pies, una prenda parecida a una camisa, un casco muy brillante y hecho de un material desconocido…


  —¡Saludos, hombres y mujeres de Joi! ¡Me llamo Taogán! —anunció.


  Bajó del cohete y se acercó a Ianoi. No tuvo que preguntar: sabía que aquél era el líder. Sonreía con firmeza, y su andar estaba revestido de un aplomo y una serenidad aplastantes. Saludó al presidente con su nombre, y lo mismo hizo con cada uno de los miembros de la Asamblea. La expectación era tal que, cuando Ianoi formuló la tan esperada pregunta, Shakanjoisha entera se detuvo, víctima de la ansiedad.


  —¿Vienes de… Eternidad?


  Taogán rió con entusiasmo.


  —¿Eternidad? ¡Oh, no, por supuesto que no! ¿Pensabais…? Lamento decepcionaros.


  Se sintieron decepcionados, en efecto, pero la sorpresa continuaba. Era la primera vez en más de mil años que alguien descendía en Shakanjoisha con un cohete, y conociéndoles, hablando su lengua. Si no provenía de Eternidad… ¿de dónde podía ser?


  —Sé lo que pensáis —aseguró Taogán—, y no hay ningún misterio. No soy un hombre de las galaxias ni un visitante extraño de otro mundo. Lo único que pasa es que vosotros, aquí, en Shakanjoisha, sois víctimas de vuestra limitación y de vuestra falta de progreso. Cierto que vivís en un paraíso: ¿para qué necesitáis el progreso? Pero estáis atrapados por la inviolabilidad de Armonía, la crueldad del Inmenso Vacío, y las inclemencias de las Tierras Cálidas y las Tierras Frías. Debéis saber que más allá de todo ello hay un mundo fascinante, un gran mundo, poblado por millones y millones de seres como vosotros, que viven en ciudades cien veces mayores que Joi, y pueblan los mares y los cielos con sus ingenios. De ahí es de donde yo vengo. Mi casa está en Ericthea.


  Se miraron unos a otros, impresionados, y el presidente Ianoi señaló en dirección a Joi.


  —Tal vez éste sea el día más importante en la historia de Shakanjoisha —anunció—. Considérate nuestro invitado de honor. Por favor, te ruego que aceptes mi hospitalidad y nos acompañes. Hay tantas cosas que quisiéramos conocer de tu mundo, de Ericthea, y también de aquello que nos rodea. ¿También vosotros procedéis de Eternidad?


  Taogán, rodeado por los miembros de la Asamblea y seguido por la mayoría de los habitantes de Joi, fue acompañado al Palacio de la Asamblea e instalado en él. Hablaba y hablaba sin cesar, y no se molestaba por ninguna pregunta. Era el personaje más comunicativo y feliz del universo.


  —No sabemos de dónde procedemos, y no nos importa. ¿A qué me dedico? Soy una especie de explorador y aventurero. No, jamás habíamos podido llegar hasta aquí debido a lo alejados que estáis de las corrientes de comunicación. ¡Claro que seré un héroe cuando regrese! Sí, conocíamos casi todo sobre vosotros porque durante años hemos captado mensajes e información. ¿Otras naves? Seguro que ahora todo será más fácil. ¿Que una comisión me acompañe en mi viaje de regreso? Sí, es posible; aunque será mejor hablar de todo ello mañana, ¿no? Hoy ha sido un gran día, y agotador.


  Muy entrada la noche, venciendo la ansiedad de cuantos le rodeaban, Taogán se retiró a una habitación preparada para su descanso. Nadie pudo ver que, nada más entrar en ella, la sonrisa desaparecía de sus labios y la alegría se oscurecía en sus ojos para dar paso a una furtiva expresión de sádica fiereza. Se aproximó al balcón, abierto allá arriba, sobre la plácida y silenciosa Joi, y comenzó a reír, a reír cada vez más fuerte, antes de enmudecer y…


  Aquella noche la «epidemia» dominó toda la isla.


  Taogán robó todas las historias y todos los recuerdos de los habitantes de Joi, de los últimos resistentes de Shakanjoisha. Una mano invisible entró en sus mentes abiertas y las vació, las convirtió en eriales desprovistos de toda emoción, dispuestos a comenzar de nuevo, lo mismo que si fuesen libros de los que se hubieran caído todas las letras, y esperasen a que alguien los volviese a escribir desde el principio. Fue la noche en que, simplemente, Shakanjoisha dejó de existir.


  Porque no quedó ni un solo recuerdo, ni una sola historia, en poder de sus legítimos propietarios.


  Taogán llevó su impresionante botín a la nave en la que había llegado horas antes. Con paciente esmero alineó el producto de su robo en los estantes de la bodega de carga, en la parte del cohete en forma de tonel, y no dejó de trabajar, mientras canturreaba una canción, hasta que su vehículo espacial quedó atiborrado, lleno hasta rebosar. Fue en el último viaje, al depositar en el asiento contiguo al suyo, en la cabina de mando —puesto que ya no cabía nada en ninguna otra parte del cohete—, el saco en el que había estado recogiendo las historias, cuando se dio cuenta de algo.


  Algo importante.


  
    
  


  El saco tenía un pequeño agujero.


  Miró hacia atrás. Seguro que acababa de perder algún recuerdo, o alguna historia. No la necesitaba, porque tenía miles, millones, suficientes para abastecer la enorme demanda. Sin embargo…


  Taogán era avaricioso, y la minuciosidad de su trabajo le preocupaba lo bastante como para desear hacer siempre un servicio absolutamente perfecto. Un simple recuerdo, o una simple historia en la seca Shakanjoisha, podía convertirse en un peligro, y cuando regresase, dos o tres mil años después, alguien podía recordar que ya había estado allí en el pasado. Evidentemente, era un riesgo demasiado grande.


  Y retrocedió sobre sus pasos, en busca de lo que hubiese caído por el agujero del saco.


  En aquel mismo momento, no lejos de allí, un comerciante gordo y malhumorado, llamado Aymuz, entraba en Joi. Había viajado hasta el Bosque Umbrío, para llegar a Basaya, y se tropezó con la noticia de la «epidemia», así que regresó a Joi molesto por el tiempo perdido, y porque si viajar le sentaba muy mal, a causa de su peso, hacerlo improductivamente le sentaba aún peor. Tiempo perdido, salud malgastada, y problemas, muchos problemas. Por ellos había tenido que pasar la noche no muy lejos de Joi, pero imposibilitado de continuar el camino.


  Ahora se daba cuenta de que algo sucedía.


  Los habitantes caminaban por las calles con el rostro inexpresivo, sin reconocerse los unos a los otros, perdidos, mirándolo todo con pasmo o con indiferencia. No hacía falta ser muy listo para comprender que algo sucedía, y el comerciante dedujo que la «epidemia», o lo que fuese, ya estaba en Joi.


  Aunque a él no le hubiese afectado todavía.


  Decidió ir a su casa, recoger lo que pudiera, y marcharse de la ciudad a toda prisa. No era un valiente. Listo y taimado sí, porque todos reconocían su habilidad para los negocios. Pero valiente… de eso ni hablar. Atesoraba demasiados años, demasiados kilos y demasiada experiencia: no iba a arriesgarse inútilmente.


  Y en la misma calle en que vivía, se tropezó con ello.


  Primero lo miró incrédulo, un segundo, y al momento lo reconoció: era uno de los más bellos recuerdos de su vecino Giabán. Sabía que era de él porque Giabán lo contaba a menudo, así que los demás se lo sabían de memoria. Aymuz se preguntó qué podía estar haciendo un recuerdo de Giabán tirado en la calle, abandonado. Primero no lo asoció con la «epidemia». Se agachó para recogerlo y entonces, con él en las manos, frío y solitario, vio aparecer a Taogán.


  Taogán ya conocía a todos los habitantes de Joi, uno por uno. No en vano había estado en sus mentes y se las había vaciado. También conocía a los de Basaya, Suskebancalzarminar…, a los de toda Shakanjoisha.


  Y aquel extraño era un desconocido para él.


  Le bastó con mirarle a los ojos para saber que estaba vivo, es decir, repleto de historias y de recuerdos.


  Eso le molestó.


  Taogán sólo podía trabajar de noche. Únicamente cuando sus víctimas dormían conseguía él penetrar en sus mentes para robárselas. De día era imposible… a menos que el sujeto cediera voluntariamente y consintiera en que su cerebro fuese vaciado. Y si había sido capaz de volver por un simple recuerdo, ¿qué no haría Taogán por todos los de un hombre?


  Señaló el recuerdo que Aymuz tenía en las manos.


  —Ese recuerdo es mío. Dámelo —pidió.


  Aymuz frunció el ceño. Vio que el extraño personaje que tenía delante no vestía como las gentes de Shakanjoisha. No se desconcertó por ello.


  —Me parece que te equivocas —dijo con cautela—. Conozco muy bien este recuerdo y te aseguro que es de mi amigo Giabán.


  Taogán se impacientó. No tenía mucho tiempo. Si no emprendía el vuelo de inmediato el cargamento de su nave podía estropearse, pese a la refrigeración y a los cuidados. Las historias y los recuerdos de las demás ciudades de la isla ya llevaban allí varios días. Cuanto antes llegase a su gran almacén en Ericthea…


  —Tu amigo Giabán me lo vendió —afirmó—. Según parece, lo tenía ya muy visto y gastado, y no lo necesitaba. De modo que es mío.


  —¿Para qué quieres tú un recuerdo ajeno? —quiso saber Aymuz.


  —Para venderlo a otros —reveló Taogán—. Soy comerciante.


  —Yo también soy comerciante.


  —Entonces nos entenderemos bien. Es más: puedo darte un buen precio por tus recuerdos, por toda tu historia. ¿Qué me dices?


  Aymuz estudió el asunto. Procuró que ni sus ojos ni sus gestos revelaran el creciente nerviosismo que sentía. Las gentes pasaban a su lado caminando como autómatas. No hacía falta ser muy listo para sumar dos y dos, y asociar su estado, la «epidemia» entera, con la aparición de aquel desconocido.


  —Verás… —dudó Aymuz—, me gusta mucho mi historia. Es realmente buena.


  Los ojos de Taogán brillaron.


  —¿Mucho?


  —Ya lo creo. De las mejores de Shakanjoisha. Puedo ser un comerciante ahora, pero antes fui un príncipe de la Asamblea, y disputé la mano de mi esposa a los líderes de otras ciudades. Sin olvidar a mi padre, que fue un héroe, o a mi abuelo, que dominó las fuerzas del Inmenso Vacío por una simple apuesta. Si yo te contara…


  —Véndeme tu historia y te haré un gran regalo —ofreció Taogán.


  —¿Qué puedes darme?


  —Shakanjoisha.


  —¿Cómo vas a darme Shakanjoisha?


  Taogán se acercó a él, atento, solícito, amigable. Le pasó una mano por el hombro.


  —¿No te gustaría ser presidente…? Mejor aún: ¿coronarte rey? Podrías comenzar de nuevo, partir de cero, y crear la nueva Shakanjoisha.


  —¿Y cómo lo conseguiré, si te vendo mi historia?


  Taogán le miró irritado.


  —Por supuesto, te dejaría este último recuerdo. Con él te bastaría para hacerlo todo, ya que siempre tendrías algo más que los demás.


  —Ahora ya soy más que los demás, según veo —dijo Aymuz tratando de parecer lo más estúpido posible, mientras su mente trabajaba a toda prisa, aunque sin éxito, buscando una salida a todo aquel lío.


  Taogán se impacientó de veras.


  —¿Por qué no solucionamos esto de forma pacífica? —amenazó veladamente—. Puedo volver esta noche, o cualquier noche. Mi oferta es generosa en extremo, no lo dudes.


  —¿Dónde vives? —preguntó Aymuz.


  —Ven, te acompañaré a mi nave.


  Caminaron juntos calle abajo hasta que en la explanada de los Campos de Joi divisaron la nave. Aymuz se esforzó al máximo.


  —¿Para qué quieres tantas historias? —preguntó, fingiendo curiosidad.


  Taogán cayó en la trampa. Como a cualquier ser que se cree superior a los demás, la egolatría le traicionó, y la posibilidad de alardear, aunque fuese ante un extraño, pudo más que su cordura.


  —Las gentes que pueblan el mundo más allá de Armonía las necesitan, y como no pueden fabricarse sus propias historias, sus recuerdos, porque no tienen tiempo, prefieren comprarlas. Así que alguien ha de venderlas.


  —¿Por qué no pueden fabricárselas?


  —Ya te lo he dicho: no tienen tiempo. Viven tan de prisa, tan rápido, que se desgastan a una velocidad muy grande y olvidan todo al momento. Nacen, crecen, se reproducen y se hacen viejos sin llegar a vivir. Aquí estáis muy tranquilos, pero el mundo es grande y esas gentes son millones. Se apiñan en ciudades que son como hornos, viajan en artefactos con los que se matan. Podría contarte mil detalles si tuviese tiempo.


  —Oye, ¿sabes que es una buena historia la tuya? —apuntó Aymuz.


  La palabra «historia» hizo brillar los ojos de Taogán.


  —¿Lo crees?


  —Sin duda la mejor —continuó el comerciante de Joi—, más incluso que la mía. ¡Por ella sí que te pagarían una fortuna!


  —No sé si…


  —Date cuenta de que es la propia historia de esa gente; les interesaría horrores.


  Habían llegado a la nave. Aymuz vio los recuerdos y las historias de toda Shakanjoisha allí dentro. Tenía mucho miedo.


  Pero Taogán estaba ahora absorto.


  —Vaya, no me había dado cuenta. Eres muy inteligente —ponderó Taogán.


  —Lástima que no puedas venderla, porque, ahora que lo sabes, forma parte de tus recuerdos y de tu propia historia —suspiró Aymuz.


  Taogán apretó los puños.


  —Espera, espera… no vayas tan rápido —profirió—. Un buen comerciante sabe que todo puede comprarse y venderse. ¡Faltaría más! Ésa es la base.


  Aymuz dejó el recuerdo de su vecino Giabán en el suelo y entrechocó sus puños en un claro gesto de alegría, como si acabara de ocurrírsele una idea genial.


  —¡Ya lo tengo! —dijo—. Dame tu historia a mí, y como luego tú te llevarás la mía, la tuya irá incluida. ¿Qué tal?


  Taogán abrió unos ojos como platos.


  —¡Fantástico! —gritó.


  —¿A que sí? Soy muy buen comerciante.


  —¡Vaya si lo eres!


  La mañana ya estaba muy avanzada y el calor apretaba. Taogán recuperó el dominio de sí mismo y decidió terminar cuanto antes aquel enrevesado caso. Centró sus ojos en los de Aymuz y en ellos vio un mar de inocencias y de complacientes ansiedades. Después de todo, había tenido suerte. Tropezar con el último ingenuo de Joi podía considerarse el magnífico remate a su gran proeza.


  —¿Estás listo? —le preguntó a Aymuz.


  —Cuando quieras —respondió éste.


  Y Taogán cerró los ojos, vació su mente, reunió entre sus manos cuanto tenía en ella, y luego lo tendió al hombre con el cual iba a realizar el más insólito trato de su vida. Cuando Aymuz hubo recogido la historia y los recuerdos de Taogán, dio un paso atrás. En realidad no sabía qué más hacer, si echar a correr o tirar por el suelo todo aquello. Comprender que tenía la salvación de Shakanjoisha en sus manos le anonadaba. Jamás hubiera creído que pudiera llegar hasta aquel extremo.


  Pero no tuvo que hacer nada.


  La ambición de Taogán le había impedido pensar, y ahora no era más que un ser vacío, como los demás, sin impulsos, sin emociones.


  Aymuz vio cómo se volvía translúcido.


  
    
  


  Primero fueron los recuerdos y la historia, que se evaporaron de entre sus manos. Luego fue Taogán, incoloro, más y más irreal, lo mismo que una forma que se convirtiese en humo, consumiéndose a sí misma, muy lentamente.


  Hasta desaparecer por completo.


  Aymuz se dio cuenta de que también la nave iba volviéndose transparente, así que no perdió ni un solo segundo, por temor a que cuanto contenía se desvaneciese en el aire. Entró en ella y sacó fuera todas las historias y recuerdos. Con el último saltó él, y desde el suelo, al girar la cabeza para ver lo que sucedía…


  Descubrió que estaba solo.


  La reconstrucción de la memoria individual y colectiva de Shakanjoisha no fue una tarea fácil y se convirtió en un trabajo de titanes, pero todos los habitantes, a medida que cada cual se recuperaba, ayudaron a la recuperación de los demás. Por entre las historias y recuerdos Aymuz buscó primero los de sus seres queridos, porque los conocía bien y estaba seguro de que les pertenecían. No podía arriesgarse a poner en alguna cabeza una historia ajena; así que actuó con cautela. Luego, cada persona recobrada ayudó a identificar más historias y más recuerdos. A veces bastaba uno sólo para que un hombre o una mujer hallase los que le faltaban; en otras ocasiones, la labor fue complicada por la similitud de historias o por los recuerdos compartidos. Nadie descansó hasta que, de norte a sur y de este a oeste, Shakanjoisha volvió a ser lo que era.


  Superada la prueba, llegó la hora del reconocimiento, y Aymuz, un simple comerciante sin relieve, obeso y gris, se convirtió en el héroe de su tiempo.


  Pero no fue el único.
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  Primera pausa


  QUIQUE, que había estado muy tieso y muy atento, se relajó al oír el final de la historia. Apoyó su espalda en la pared del ascensor y no ocultó su emoción.


  —Vaya —suspiró—, Aymuz fue muy listo.


  —No lo sabes tú bien.


  Se oyeron unos ruidos por arriba. Quique se puso en pie, prestándoles atención.


  —Puede que estén intentando sacarnos de aquí —opinó.


  —Vamos, tómatelo con calma —recomendó el anciano.


  El niño, acercándose a la luz de la linterna, miró su reloj, parecía haberse parado. Quizás llevasen allí una hora, o más. ¡Qué contratiempo! Ya no podrían ir al nuevo colegio. Demasiado tarde.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —No llevo reloj —dijo su compañero.


  —¿Que no llevas reloj? ¡Todo el mundo lleva reloj! ¿Cómo sabes qué hora es, cuándo has de ir a casa, si tienes hambre o no…?


  —Sé si tengo hambre porque mi estómago me lo dice —se rió el anciano—. El tiempo nunca me ha importado, y menos ahora, cuando ya se me está acabando.


  —Pues a mí siempre me han dicho que el tiempo es muy importante, y saber la hora y todo eso.


  —¡El tiempo, el tiempo! —protestó el hombre—. ¡Todos pendientes del reloj, deseando llegar aquí para luego ir allá y después volver al primer lugar! ¡Qué tontería! Yo puedo hablarte del tiempo, sí señor, pero de lo que sucedió por culpa de cómo lo malgastamos los humanos en…


  —¿En Shakanjoisha?


  —Naturalmente: en Shakanjoisha.


  Quique volvió a sentarse.


  —¿Qué le sucedió al tiempo en Shakanjoisha?


  Los ojos del anciano se empequeñecieron hasta convertirse en dos rendijas llenas de misterio. Su voz se revistió de solemnidad y gravedad.


  —Desapareció —dijo.


  —¿Quieres decir que…?


  —Calla y escucha la historia —le detuvo él.
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  La desaparición del tiempo


  FUE uno de los grandes hechos sobrenaturales de Shakanjoisha, un fenómeno inexplicado y que la historia habría de convertir en una leyenda absolutamente increíble.


  Su certeza, su realidad, la singularidad del acontecimiento, fueron, sin embargo, puestas en evidencia posteriormente por la «Hora de Dzebel».


  Y en las siguientes generaciones, cientos de años después, nadie dudó de que, en efecto, todo aquello había sucedido.


  Fue… la desaparición del tiempo.


  Era una mañana como cualquier otra, una mañana de primavera, con los Campos de Joi reventando en la floración de sus colores, las Hipárides trenzando melodías en el Bosque Umbrío y, en general, una invasión de amor dominando el perfil de la isla, desde las Puntas de Shama y Shankaya hasta la Selva de Leo, desde la tierra de los Hombres Nómadas hasta la de los Hombres Blancos.


  Shakanjoisha se había acostumbrado a ser feliz.


  Aquella mañana a Falsarbabah, presidente de la Asamblea desde hacía treinta años, lo despertaron a una hora temprana… Aunque en aquellos momentos esa expresión no tenía ningún sentido, ya que nadie podía saber si la hora era temprana o no.


  Sencillamente, no se sabía qué hora era.


  Falsarbabah era un anciano que se aferraba a la vida con todas sus energías, que no eran pocas. Su mente revelaba la lucidez de una sobria inteligencia, y el único peligro que le acechaba a veces era el de quedarse dormido en plena Asamblea, o en las recepciones y cenas de las noches de Joi. La entrada de su ayudante principal, un diligente muchacho llamado Aithal, le hizo abrir los ojos con pesadez. Tenía sueño, se sentía cansado. ¿Por qué se le molestaba si…?


  —Algo sucede, Falsarbabah —balbuceó Aithal—. Y me temo que es algo grave y… singular.


  —¿A qué llamas tú singular? —profirió el anciano mientras se sentaba, con su mal genio por delante, en mitad de la cama.


  No tuvo que esperar la respuesta de Aithal. Miró la hora y parpadeó un par de veces dudando de que aquello que veía fuese cierto. El reloj de pared colocado frente a su cama tenía ambas manecillas caídas y muertas, señalando al suelo. El reloj de agua de su guardia nocturna mostraba un sorprendente movimiento… hacia atrás.


  
    
  


  —¿Qué les pasa a los relojes? —Gruñó molesto Falsarbabah.


  Aithal le enseñó uno de arena.


  En lugar de ir hacia abajo, la arena iba hacia arriba.


  El presidente se puso en pie de un salto. Ganó la ventana dando dos amplios pasos y apartó las cortinas. Lo que vio le dejó todavía más boquiabierto: era de día, pero la Luna continuaba en el cielo, junto al Sol, y en las calles de Joi el espectáculo parecía el de la mañana en que Taogán se llevó los recuerdos y las historias de todos. La gente iba de un lado para otro, preguntándose la hora, sin saber si iba o venía, desconcertada.


  —¿Qué está… ocurriendo aquí? —gimió Falsarbabah.


  La respuesta de Aithal fue tan imprecisa como estremecedora.


  —¡El Tiempo se ha vuelto loco, no puede tratarse de otra cosa! Loco o… ¿podría estar muerto? Si no existe…


  La Asamblea fue convocada inmediatamente y con carácter de urgencia. Políticos, científicos, investigadores… nadie quedó al margen. En medio del caos, del desconcierto —ya que verdaderamente el tiempo había dejado de existir y de regir sus vidas—, las primeras voces reflejaron el miedo y la sensación de impotencia que ello les causaba. Habituados a una larga era de paz y felicidad, la dureza de aquel golpe hacía buena mella en ellos.


  —¡Es el Inmenso Vacío!


  —¡El ataque definitivo!


  —¡Han matado al Tiempo, o lo han robado, para tenernos a su merced!


  Nadie pudo encontrar una explicación mejor, y nadie logró pronunciar una palabra de aliento o de esperanza por que tan dramática situación pudiese quedar corregida en un plazo más o menos largo. Apenas unas horas (¿cómo saberlo?) después, víctima de su falta de coordinación, el Sol se puso y la Luna quedó en lo alto del firmamento, inmóvil, por un lapso indeterminado que, probablemente, en el caso de que se hubiera podido medirlo, hubiese sido de dos días por lo menos. Al volver el Sol a su posición, el cansancio machacó las atribuladas mentes de los agotados asambleístas. Con las defensas bajas, creían que se encontraban ante su fin.


  —Esta vez no podremos con las fuerzas del Inmenso Vacío.


  —Esto es el presente, claro. En otro tiempo las cosas eran distintas.


  —Ya no hay héroes.


  Falsarbabah se negaba a claudicar. Anciano y tozudo, les barría de tanto en tanto con su empecinamiento:


  —¡No quiero oír hablar de fracaso! ¿Quiénes son los derrotistas? ¡Por supuesto que nunca hay héroes: nadie sabe qué es un héroe hasta que se ve obligado a luchar por lo justo! En el pasado siempre que Shakanjoisha estuvo en peligro nos enfrentamos con el problema, y vencimos porque uno, o mil, supieron aglutinar todas las energías de nuestra gente.


  No era fácil gobernar el miedo.


  —Luchar contra los Oscuros tenía que ser un juego de niños —protestó Galeh, uno de los más pesimistas—, pero, cualquiera que sea la catástrofe que se nos venga encima, sin el Tiempo…


  —¿No ves que no hace falta que se nos venga nada encima? —lamentó Hassak—. ¿Qué podremos hacer sin el Tiempo? ¿Sabrás cuándo ir a dormir, cuándo despertarte, cuándo trabajar y cuándo dejar de hacerlo, cuándo comer…?


  —Hassak tiene razón: éste es el juego del Inmenso Vacío. Nos ha dejado sin el Tiempo y nos volveremos locos, sin saber la edad que tenemos, o la de nuestros hijos.


  Falsarbabah cerró los ojos. Una verdad todavía más terrible y dramática se abrió paso en su mente.


  —Nunca podremos volver a Eternidad… Vagaremos en un espacio sin fin, inmóviles.


  La noticia de que la Asamblea no encontraba ninguna solución frente a la crisis muy pronto se expandió más allá de los muros del Palacio donde tenía su sede. En Joi el desconcierto fue total y, sin que nadie pudiera explicarse cómo, se extendió por toda la isla, a través del Bosque Umbrío hasta Basaya, por el paso de Aznar y la cordillera de Santaya hasta Suskebancalzarminar y los campamentos de los Cazadores, por Izer hasta el Valle de los Hielos y por la Selva de Leo en dirección al oasis de Bensei, en el corazón del Desierto de Ozcor.


  Dzebel era un Hombre Blanco, uno de los mejores investigadores, científicos e inventores de Shakanjoisha. Comprobaba uno de sus muchos artilugios en la cima del monte Ur cuando conoció la noticia. Era tal su dedicación y su concentración en torno a lo que estaba haciendo, que ni siquiera se había dado cuenta de la alteración temporal. El jinete que le dio la noticia pasó por su lado como una exhalación, descendiendo por las peligrosas rutas de Ur en dirección al Valle de los Hielos. Dzebel comprendió el alcance de lo que sucedía… y lo que podía suceder, y ello le hizo tomar la decisión de abandonar su trabajo. Pensó que mucho mejor que ir a Joi en la mula que permanecía atada a un árbol, sería regresar al poblado que estaba en la base del monte y allí alquilar un globo. Se dio prisa en hacerlo y cuando llegó al pueblo, pese a ser de día, se encontró con que todos estaban durmiendo. Ató su mula, escribió un mensaje en que hablaba de la emergencia, y se llevó un globo.


  En muy poco… ¿tiempo? Estuvo en Joi.


  Una gran cantidad de gente deseaba entrar en la sala de la Asamblea, escuchar, saber, e incluso hablar. Dzebel hizo varios intentos de pasar al interior del sacrosanto lugar, pero siempre le cerraron el paso. Comprendió la severidad de la prohibición cuando oyó que a su lado un hombre insistía en tener una solución para el problema.


  —Habrá que contar, establecer un cuerpo de contadores que vayan reemplazándose. Ya sabe: uno, dos, tres…; cada sesenta números será un minuto, cada sesenta minutos una hora… ¿A que es ingenioso?


  —¿Y cómo hará para que al contar se mantenga el compás, para que unos no corran más y otros menos?


  El hombre se retiró abatido. Dzebel no tuvo más remedio que esperar y esperar. Por fin ingenió algo para tener el camino expedito y, aun lamentando tener que recurrir a un medio semejante, lo puso en práctica. Se colocó a un lado de la puerta de entrada a la Asamblea, protegida por un equipo de vigilantes, y se puso a gritar como enloquecido:


  —¡Aquí, aquí… por la ventana: es el Tiempo!


  Fue más fácil de lo que imaginaba. Hasta los vigilantes se abalanzaron en dirección a la ventana, y entonces él volvió a la puerta, la abrió y se coló dentro. Falsarbabah hablaba en ese preciso instante.


  —Pero… ¿qué podemos hacer? Hablando y hablando, lamentándonos y gimoteando, no conseguiremos nada. La pregunta es: ¿qué podemos hacer?


  El grito de Dzebel hizo que todos le mirasen.


  —Yo os lo diré: ir al Inmenso Vacío.


  Se produjo un crispado silencio. Los asambleístas más notables no ocultaron su sorpresa y… su animadversión ante la presencia de aquel desconocido. ¿Un aprendiz de héroe? Los héroes del pasado sí tenían gallardía y carisma para serlo. Ubrabil, Vlahal… Pero ¿quién era aquel intruso flaco y enjuto, más bien débil y quebradizo?


  Falsarbabah también le miró, pero en sus ojos no brilló otra cosa que admiración.


  —Es la primera palabra sensata que he oído hasta ahora.


  —Todos habíamos pensado lo mismo en realidad —se excusó uno de los más belicosos miembros de la Asamblea, ante la unanimidad general—, pero sería un suicidio: nadie ha vuelto a viajar hasta el Inmenso Vacío desde los tiempos de la Séptima Expedición. La vieja ley prohíbe…


  —¡Esto es una emergencia! —le interrumpió Dzebel.


  Falsarbabah lo aprobó moviendo la cabeza en sentido afirmativo.


  —¿Estás dispuesto a ir tú, muchacho? —quiso saber.


  —De otro modo no estaría aquí. Podía haber ido directamente desde el Valle de los Hielos, pero antes necesitaba saber si tenía permiso. Pensé que quizás estuviese en camino alguna otra expedición, y que mi presencia la importunaría; o tal vez que ya existiese un plan…


  —No hay ningún plan —dijo Falsarbabah—. Sólo palabras… y ningún hecho.


  —¿Puedo entonces tener el honor?… —solicitó Dzebel.


  La Asamblea se mantenía silenciosa. Falsarbabah se levantó de su silla presidencial, avanzó en dirección a Dzebel, y su gesto fue todo un otorgamiento de confianza: le abrazó con más calor que solemnidad. Un murmullo se disparó en espiral cuando los dos salieron por la puerta y caminaron al patio del palacio de la Asamblea, donde esperaban varios globos equipados, igual que había sucedido en tiempos del legendario Ubrabil. Dzebel no esperó más. Subió a la barquilla del más cercano y cortó la amarra con su cuchillo. Al ascender el globo hacia el cielo, Falsarbabah gritó de pronto:


  —¿Cómo te llamas?


  Lo último que oyeron de boca del expedicionario fue:


  —Dzebel.


  Luego el globo desapareció de su vista.


  Una vez conseguida una buena altura, Dzebel aceleró al máximo las hélices del globo y sin demora enfiló hacia el sur, por encima de la cordillera de Santaya. Sobrevoló Suskebancalzarminar, y cuando el horizonte brumoso que anunciaba el Inmenso Vacío fue visible para él, comprendió la importancia de lo que estaba haciendo, y cayó en la cuenta del miedo que sentía a causa de su temeridad. Entonces también intuyó que los grandes héroes de la historia de Shakanjoisha debieron de sentirlo, exactamente igual, cuando desafiaron a la cordura por intentar salvar su modo de vida, su especie, su cultura… aquello por lo que valía la pena vivir.


  O morir.


  El Inmenso Vacío le sobrecogió al momento. Ygur, el salvador de Shasvasai y héroe de la Séptima Expedición, según constaba en la historia, había ido equipado con los más modernos y complicados utensilios de su tiempo. Él, sin embargo, por la premura de la situación y las prisas, no contaba sino con su ingenio. ¿Qué haría si lo atacaban el Silencio o la Soledad? ¿Qué pasaría si la Oscuridad le helaba el corazón?


  Intentó no pensar en ello. Aseguró la barquilla y echó pie a tierra. No sabía hacia dónde ir ni qué buscar. ¿Quién habría podido robar el Tiempo? ¿Dónde lo tendría? ¿De qué modo lograría rescatarlo él? Tal vez bastase con encontrarlo, y regresar en busca de ayuda.


  Conjeturas.


  Creyó oír a su izquierda un murmullo ahogado, y caminó en esa dirección. Pudieron ser unos minutos o muchas horas. A Dzebel le pareció que todo sucedía muy rápidamente, como si no hubiese hecho más que dar unos pocos pasos.


  Casi repentinamente —era curioso en aquella extensión infinita de tierra— le vio.


  El Tiempo.


  Grande, enorme, poderoso. Estaba sentado en el suelo, delante de un agujero muy negro, y tan extenso como el Inmenso Vacío. Arrojaba algo en su interior. Primero no pudo precisar de qué se trataba, pero, al acercarse un poco más, lo vio muy claro.


  Se quedó boquiabierto.


  El Tiempo lanzaba por el agujero segundos, minutos, horas, días, semanas, meses, años…


  Grandes cantidades de ellos, como formas concretas que extraía de sí mismo y de su infinitud. Trozos de él caían rodando de sus ojos redondos y limpios; esquirlas de tiempo que resbalaban por su curva dimensión y desaparecían dando un salto en el vacío en dirección al agujero. Cuando Dzebel se situó de forma que pudiera verle la cara, se dio cuenta de que nunca, nunca, había sido testigo de tanta tristeza junta.


  También se dio cuenta de que el Tiempo… estaba solo.


  Triste, compungido… y solo.


  Se puso a su lado, diminuto aunque decidido, y le dijo:


  —¿Qué estás haciendo?


  El Tiempo miró hacia él.


  —Ya lo ves —dijo—. ¿No lo llamáis los humanos «matar el tiempo»?


  Dzebel se inclinó sobre el agujero negro. Era imposible ver su fondo… si lo tenía.


  —Es que tú parece que lo estés haciendo de verdad —tanteó precavido.


  —¿Y qué? Es mío, ¿no?


  —¿Ya sabes que Shakanjoisha está hecha un lío sin ti? —preguntó el hombre.


  —Puedo imaginarlo.


  —¿Te han… raptado?


  El Tiempo lanzó una carcajada. Un montón de años, lustros y hasta algún que otro siglo, fue a parar al agujero.


  —¡Qué tontería! ¿Quién iba a raptarme a mí?


  —Entonces, ¿qué haces aquí?


  —Simplemente… me he ido.


  —¿Por qué?


  —¡Qué tontería! —cantó el Tiempo—. ¿Y tú lo preguntas? ¿Acaso no eres un ser humano?


  —Y eso ¿qué tiene que ver? En efecto, soy un ser humano, y he venido a buscarte: ¡te necesitamos!


  —No es cierto que me necesitéis; en todo caso, me utilizáis, y mi desconsuelo ha llegado a su punto máximo. Me siento tan lleno de… de horas muertas…


  Dzebel se sentó a su lado, muy cauto. Quién más, quién menos, necesitaba un amigo en algún momento de la vida. Algo le decía que el Tiempo no era muy distinto. Podía ser muy grande, poderoso, importante porque junto con el Espacio regía el desarrollo y la evolución cósmica, pero en el fondo la tristeza era siempre la misma: un cáncer extraño, capaz de brotar en el instante más inoportuno o de hacer mella de improviso, dañando donde más duele: en el corazón de la sensibilidad.


  —¿Qué te hemos hecho los seres humanos? —le preguntó Dzebel.


  —Vosotros nunca hacéis nada, sois… inconscientes. Soy yo el que está cansado. ¡Y no preguntes de qué, porque la respuesta es muy clara: de que os metáis conmigo!


  —¿Meternos contigo? ¿De qué forma, si eres lo más importante de nuestras vidas?


  El Tiempo se cruzó de brazos.


  —¿Nunca has oído frases como éstas? —Y con voz afectada, en todos los tonos, repitió—: «¡Cómo pasa el tiempo!», «¡No tengo tiempo!», «¡Aprovecha el tiempo!», «Es tiempo de sentar la cabeza», «¡Es una carrera contra el tiempo!», «¡El tiempo está contra nosotros!», «¡No llegaré a tiempo!», «¡Qué mal tiempo hace!»…


  —En este último caso se refieren al clima… —tanteó Dzebel.


  —¡Da igual, a fin de cuentas me utilizan en vano! —rezongó el Tiempo—. ¿Lo ves? Prisa, mal humor, todos pendientes de mí… pero nadie es feliz, nadie se siente satisfecho. Todos quieren tiempo; ¿y para qué?: para malgastarlo estúpidamente. Y siendo así, prefiero malgastarlo yo. Intento averiguar si es divertido eso de «matar el tiempo».


  —Escucha: puede que no te lo hayan dicho jamás, pero te queremos tanto como te necesitamos. ¿No has pensado en ello?


  El Tiempo enmudeció. La presencia de Dzebel le desconcertaba. Optó por no volver a hablar y reanudó su primitiva actividad. Un nuevo caudal de segundos, minutos, horas, días, semanas, años… todas las modalidades de medición temporal, hasta los grandes siglos o los gigantescos milenios, fueron a parar al agujero. Pese al desgaste, el Tiempo parecía no acusar en absoluto tal pérdida. Dzebel continuó a su lado sin moverse, buscando unas palabras que no lograba reunir. El Tiempo acabó por captar su desconcertada emoción.


  —Vamos —le dijo a Dzebel—, que tampoco es para tanto.


  Dzebel permaneció inmóvil, con la cabeza apoyada en las manos y los codos hincados en sus rodillas. Los pies le colgaban por el agujero negro.


  —Si tú no riges el Espacio, nada tendrá sentido.


  —Nadie es imprescindible. Todo seguirá igual sin mí.


  —Te equivocas: tú eres lo más esencial después del Espacio. Eres la medida. ¡El Espacio mismo se volverá loco sin ti! ¿Cómo podría convencerte?


  —No podrás —afirmó el Tiempo.


  —Claro —suspiró Dzebel—: no tengo tiempo.


  —Ni aunque lo tuvieras.


  El hombre levantó la cabeza y le miró fijamente. Una luz destelló en sus ojos.


  —Dame una hora y te convenceré —dijo.


  El Tiempo meditó la propuesta. Resultaba de lo más insólito. Sostuvo la mirada de Dzebel y poco a poco comenzó a sonreír. El juego, la apuesta, o el interés y la curiosidad por ver qué hacía su compañero, le empujaron a aceptar. Buscó una hora por los pliegues de su cuerpo, y cuando la encontró se la tendió a Dzebel. Éste la cogió con ambas manos y la sostuvo así. El Tiempo lo esperaba todo menos aquel desconcertante silencio, ya que Dzebel no habló.


  —Y ahora ¿qué? —quiso saber.


  —Ya lo verás —respondió el hombre.


  La hora fue consumiéndose, gastándose, segundo a segundo, minuto a minuto, haciéndose más y más pequeña. Cuando quedaban apenas cinco minutos, el Tiempo no pudo contenerse más.


  —¿Se puede saber a qué esperas? ¡Estás malgastando tu hora! ¿Cómo vas a convencerme?


  —Estoy esperando a ser una hora más viejo —repuso Dzebel—, ya que así sabré más. Estoy seguro de que, cuando acabe mi hora, tendré una razón que darte para que vuelvas.


  —¿Por qué has pedido sólo una hora?


  
    
  


  —¿Me habrías dado más?


  El Tiempo volvió a considerar el dilema. Le gustaba aquel extraño hombre.


  —¿Cuánto querrías?


  Dejó de echarse a sí mismo en el agujero y esperó la importante respuesta de su compañero. Dzebel dijo:


  —Todo el tiempo del mundo.


  —Ni con todo el tiempo del mundo me convencerías.


  —Si me lo dieras, no lo querría para mí: lo llevaría a Shakanjoisha.


  El Tiempo dilató sus ojos.


  —¿Eso harías?


  —Sí.


  Entre las manos de Dzebel no quedaba más que un minuto, y se consumía a gran velocidad.


  —Te estás quedando sin nada —le indicó el Tiempo.


  Y agregó:


  —¿Tan importante es para ti Shakanjoisha?


  —Así es.


  —¿Por qué?


  —Todo el mundo ha de querer algo, o a alguien.


  Los segundos pasaban, desaparecían. Dzebel vio en la palma de su mano los últimos de la hora que le había regalado el Tiempo.


  El Tiempo se estremeció ante ello.


  —¿Te quedarías conmigo si yo regresara a Shakanjoisha? —preguntó de pronto.


  Dzebel cerró la mano. El segundo final quedó atrapado en ella.


  —Sería un privilegio —manifestó.


  Y entonces el Tiempo se puso en pie. El gran agujero negro desapareció, y en su lugar volvió a verse la yerma ambigüedad del Inmenso Vacío. Cogió a Dzebel y lo llevó por el espacio hasta la altura de sus ojos infinitos.


  —Es un trato justo, y estoy de acuerdo con él —dijo el Tiempo.


  En realidad no quedaba mucho que decir, pero fue como si todo comenzase de nuevo, y la posibilidad de compartir un diálogo eterno les unió con el más firme de los lazos.


  El Tiempo fue desvaneciéndose.


  Dzebel abrió la palma de su mano.


  Estaba vacía.


  También él comenzó a desvanecerse.


  Y los dos regresaron a Shakanjoisha.
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  Segunda pausa


  JUSTO al terminar el anciano su relato, la luz de la linterna se hizo más y más débil, dando muestras de agotamiento. Quique observó cómo su compañero aprovechaba los últimos resplandores para buscar de nuevo en su bolsa. Esta vez extrajo un pequeño cabo de vela y unas cerillas.


  —Hay que estar preparado para cualquier tipo de emergencia —dijo el hombre mientras prendía la vela con una cerilla y luego guardaba la linterna.


  —¿Y a quién se le ocurre llevar velas y linternas en una bolsa?


  —A mí, por ejemplo. No me dirás que no nos ha ido bien. ¿Qué sueles llevar tú encima?


  Quique metió las manos en los bolsillos de su cazadora. De uno sacó un walkman y del otro unos cascos. Parecía ser todo su equipo.


  —¿Te gusta la música? —preguntó su compañero.


  —Mucho. Es lo mejor que hay.


  —Tienes razón. La música y la literatura son las artes más evolucionadas y fuertes que existen.


  —Yo quiero ser escritor —confesó Quique—. Mi hermano Daniel, en cambio, está estudiando guitarra, que por algo es el mayor.


  —A lo mejor, un día es tan bueno como Norgo.


  —¿Quién es Norgo? Conozco a todos los grandes artistas de hoy y ese nombre no me suena nada.


  —Norgo fue el más importante músico de Shakanjoisha.


  —¿De verdad? ¿Y sólo fue famoso por eso?


  —No, fue por algo más, aunque…


  —¿Qué? Vamos, sigue —le apremió Quique al ver que se detenía.


  —Bien, ya veo que estás dispuesto a oír también esta historia.


  El niño se guardó el walkman y los cascos y se acomodó una vez más, a la espera de que su nuevo amigo iniciara la narración.


  
    [image: Imagen c06]
  


  Norgo, el músico


  FUE el más fantástico de los músicos de Shakanjoisha, y posiblemente el más grande artista de toda su historia. Hijo de unos comerciantes del Bosque Umbrío, nació y creció en él, habituado a la música de las Hipárides, de las que conoció todos los secretos y armonías. A los diez años componía canciones, a los doce creó su primera sinfonía y a los quince dirigió su primer concierto. No tuvo suficiente con dirigir a las Hipárides, sino que ideó una máquina de vientos con la cual modulaba su intensidad, tono, velocidad y variedad, y con ella despertó nuevos sonidos y forjó las más bellas obras de Shakanjoisha. Su fama llegó primero a Basaya, y de la ciudad de los pescadores pasó a Joi, desde donde se expandió por la isla entera. A los veinte años, poco antes de instalarse en Joi, diseñó la mayoría de los instrumentos de su orquesta sinfónica, integrados por flores del Bosque Umbrío y también por combinaciones de elementos insospechados. Por ejemplo: las caracolas del mar formaban la sección de viento, los troncos huecos del bosque la percusión, y las fibras animales, unidas entre sí, la cuerda.


  Durante veinte años, Norgo vivió la etapa más fascinante de su vida, inmerso en su música y en el placer de interpretarla para cuantos desearan oírla. No tenía límites de tiempo ni problemas de saturación. Su público, Shakanjoisha entera, gozaba a diario con ella. Norgo solía levantarse temprano por la mañana, trabajar hasta mediodía, comer y descansar por espacio de una hora, y posteriormente se trasladaba al lugar de su concierto, donde primero ensayaba y después actuaba. Entre sus grandes hitos estelares hay que citar un fastuoso concierto en los Campos de Joi, con la mayor concentración humana jamás vista en la isla; otro gigantesco concierto en el Bosque Umbrío, dirigiendo a la totalidad de las Hipárides desde un globo; y por último un concierto en la bahía de Menkaura, a las puertas del mar de Ashama, frente al Inmenso Vacío, tanto como demostración de fuerza como para intentar la quimera de una «victoria pacífica» sobre las corrientes del mal albergadas en él.


  A los cuarenta años de edad, Norgo era el shakanjoishés más apreciado, respetado, querido y admirado.


  Entonces dejó de componer y de actuar.


  Había presentado una magna ópera que cantaba las viejas leyendas y los mitos de Shakanjoisha, y componía una Sinfonía para Eternidad, cuando quedó bloqueado. Sus ojos se perdieron en un punto infinito situado dentro de él, y su expresión pasó a ser la de un autómata, un enfermo. No hablaba, casi no sentía. Tenían que ponerle la comida en la boca, obligarle a caminar. Con sólo verle, una sensación de abatimiento y pesar se transmitía a cuantos le rodeaban. Norgo… estaba muerto en vida.


  La noticia representó una conmoción en Shakanjoisha.


  Igual que si el Inmenso Vacío hubiese iniciado uno de sus ataques.


  Los médicos le examinaron, se reunieron, intercambiaron diagnósticos, le administraron medicinas… sin el menor resultado. Norgo no reaccionaba ante nada, ni respondía a los tratamientos. Fue llevado al Bosque Umbrío para que escuchara a las Hipárides, sin éxito. Un excelente músico interpretó uno de sus conciertos, y ni siquiera parpadeó. Su gran cabellera, siempre ondeando al viento, símbolo de su genialidad, caía ahora lacia sobre sus hombros, tan muerta como lo estaba él.


  Muerto en vida.


  Las esperanzas en la recuperación de su ídolo abandonaron a los shakanjoisheses pasadas algunas semanas del lamentable suceso. Perdido su talento o bloqueado, lo cierto era que Norgo, justo en lo mejor de su carrera, parecía condenado al vacío.


  Hasta que un joven estudiante de medicina y psicología, llamado Jessad, afirmó que podía curar y salvar a Norgo.


  De no haberse tratado de la persona más importante de Shakanjoisha en aquellos días, por encima incluso de la presidenta Nía, nadie le hubiese hecho caso. Pero sus palabras causaron revuelo y conmoción. Jessad fue llamado a presencia del comité de médicos que trataba a Norgo y allí le pidieron que aclarara su afirmación. Jessad fue terminante.


  —Además de estudiar, he creado algunas máquinas y aparatos que puedan ayudarme un día en la curación de mis enfermos. Siendo así, nada que suceda en la mente de un enfermo puede ser ya causa de preocupación: yo sé cómo penetrar en lo más profundo de esa mente.


  Los médicos se movieron inquietos. Eran los más ancianos y sabios, y allí, ante sus ilustres inteligencias, tenían a un simple estudiante hablando poco menos que… de un imposible.


  —¿Y cómo vas a entrar en su mente, muchacho? —le preguntaron.


  —Muy sencillo: mediante un pensamiento.


  Fue tal el estallido de las carcajadas que Jessad parpadeó asustado por unos segundos. De no haberse tratado de Norgo, a buen seguro que también él hubiera dado media vuelta, olvidándose de aquellos incrédulos.


  —Escuchad —dijo con insistencia—. ¿Qué podéis perder con ello? Es tal la gravedad del caso que pienso que debería intentarse todo, por absurdo que os parezca. ¿Habéis olvidado ya de qué forma Ygur salvó a Shasvasai y a Edur?


  —¡Eso fue una leyenda!


  —Puede que esto sea una leyenda dentro de trescientos años, pero mientras el tiempo la entierra o la hace perdurar, ¿me dejaréis intentarlo?


  —¿Qué quieres intentar?


  —Veréis: nada hay más fuerte que el poder de la mente, y sólo una mente fuerte podrá sanar a otra enferma, si el mal es invisible y está dentro de ella. Yo dispongo de una máquina a la que por una parte se unirá Norgo y por la otra yo. Mientras Norgo duerme, un pensamiento mío podrá entrar en su cabeza, y registrarla hasta dar con la causa de su estado. Para vencer las reticencias os diré que ya lo he probado con animales y funciona. Será la primera vez que lo haga con un ser humano, pero no hay peligro, de modo que si fracaso… lo único que estará claro es que será mi ruina.


  No hubo más discusión. La voz de la calle exigía soluciones, el restablecimiento de Norgo, y protestaba por la «incapacidad médica». Norgo fue conducido a casa de Jessad, y aquella noche el joven estudiante le conectó a su ingenio. A poco de dormirse el músico, Jessad se concentró en uno de sus mejores pensamientos, y, a través de la máquina… éste penetró en el cerebro de Norgo.


  El pensamiento de Jessad avanzó por un interminable caudal de terminaciones nerviosas, conductos y mullidas sendas interiores, que seguían las circunvoluciones cerebrales del músico. Era fácil comprobar que se encontraba dentro de un ser excepcional, privilegiado, porque en aquel universo todo tenía el maravilloso equilibrio de la armonía. Ecos de las obras del músico flotaban por doquier, revoloteaban por las grandes zonas libres, o viajaban como destellos sónicos por las autopistas del mundo que los albergaba. Ideas sueltas, brotes desechados, ideas no reconocidas y perdidas, incluso sentimientos o pensamientos como el suyo. Un océano de sensaciones armónicamente latentes. Algo que demostraba que Norgo seguía vivo.
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  Tuvo que ocultarse un par de veces, imitando al resto, y comprendió el motivo al ver a grupos de malas ideas que vagaban sueltas por aquellos dominios. Cualquiera sabía que las malas ideas eran pensamientos buenos que habían enloquecido o degenerado, convirtiéndose en delincuentes cerebrales. Se agrupaban, y en algunos casos podían conducir a todo un cerebro a la maldad. En Norgo, no obstante, apenas si eran unas pocas, y visibles en la lejanía por su negro aspecto y su alboroto.


  Si se las eludía, no había ningún peligro, aunque siempre alguna buena idea perdida pudiese acabar bajo su influjo.


  El pensamiento de Jessad alcanzó por fin una explanada en la que divisó unas enormes naves, los almacenes y archivos de la mente de Norgo. Entró en ellos y, perfectamente alineadas en estanterías, reconoció la totalidad de las obras compuestas por el músico. Lo curioso era que estas obras no ocupaban más que una cuarta parte del espacio, y las estanterías libres revelaban algo muy importante: que Norgo aún tenía capacidad creadora para poblarlas de obras maravillosas. Este dato le hizo continuar con mayor determinación. Hasta ahora no había encontrado ni rastro del problema que pudiera afectar a Norgo.


  Pasó por un mar, o, mejor dicho, un océano de notas. Las más puras y mejores notas, que esperaban el momento de ser llamadas para formar parte de una sinfonía. Cruzó por el centro de procesamiento de ideas, paralizado, inactivo. Atravesó el río de la creatividad…


  Y decidió seguirlo, puesto que si el río mantenía su curso, significaba que tal vez fuera en algún lugar de esta creatividad donde estuviese el problema.


  No se equivocó.


  Bastante más allá del punto en que decidió seguir el río, observó que éste se estrechaba considerablemente. El torrente de notas, armonías, conceptos y hasta ideas se colapsaba allí. Por un momento pensó que estaba ante el quid de la cuestión, pero se equivocó. Se trataba del filtro de calidad final, el tamiz que sólo permitía el paso de lo muy bueno y excepcional. Iba a retroceder cuando al otro lado vio algo que le dejó estupefacto.


  La causa del estado de Norgo.


  Una vez pasado el filtro de calidad, el río de la creatividad del músico daba un gran salto, a modo de catarata, y desaparecía en un abismo de aterradoras proporciones, un abismo que parecía no tener fin ni dimensiones. El pensamiento de Jessad se aproximó temeroso, y se inclinó sobre la oscuridad inferior. Ignoraba qué clase de enfermedad o mal pudiera ser aquél, pero evidentemente era el causante del estado de Norgo. Mientras se esforzaba en determinar qué podía hacer… el abismo se hizo un poco más grande, y el pensamiento se vio obligado a retroceder con espanto.


  —¡Oh, vaya! —le oyó decir al agujero.


  El pensamiento de Jessad volvió a acercarse a él.


  —¿Quién eres? —preguntó—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  El agujero, sorprendido por aquella voz, tembló como si reconociera una vergüenza, o una culpa.


  —Soy… una Depresión —reconoció.


  —¿Cómo has llegado a este lugar?


  —¿Y a mí me lo preguntas? ¿Crees que las depresiones viajamos por ahí y nos instalamos donde nos apetece? —El agujero no parecía feliz—. A mí, por supuesto, me ha hecho Norgo, y he nacido aquí, aquí mismo donde me ves. Al principio no fui más que un desnivel pequeñito, una tontería, pero luego… ¡zuuum!: todo se vino abajo. ¿Sabes que no he dejado de crecer desde entonces? Creo que voy a ser la Depresión más grande de toda la historia.


  El pensamiento de Jessad pasó un buen rato hablando con la Depresión sin encontrar nada que pudiera servirle. Jamás hubiese imaginado algo como aquello. Cuando por fin pudo alejarse un poco del abismo que engullía el río de la creatividad del músico, meditó en torno al hecho más evidente: si un ser humano estaba deprimido, era por haber recibido un estímulo exterior capaz de afectarle en lo más íntimo. ¿Y qué clase de estímulo podía haber deprimido a Norgo, siendo como era el personaje más amado de Shakanjoisha?


  ¿Un amor frustrado?


  Guiado por su instinto, caminó en busca del Registro de Emociones. Toda sensación generaba una emoción, y éstas quedaban fijas para siempre en el caudal sentimental de las personas. No le fue difícil examinar las últimas emociones de Norgo, y dar con una, la más grande, revestida de una capa de desconcierto e incomprensión. Cuando el pensamiento de Jessad pasó por su lado, la Emoción se cubrió de desconsuelo. El pensamiento se detuvo.


  —¿Eres tú la causa de que Norgo tenga una Depresión?


  La Emoción intentó escapar, pero no podía. Primero por ser tan enorme, y segundo por hallarse dentro de un registro, archivada donde la memoria pudiera encontrarla en caso necesario, y dar origen a un recuerdo. Su voz fue un amedrentado susurro cuando respondió:


  —Soy la causa, sí… pero no era mi intención…


  —¿Qué sucedió?


  —Norgo era feliz con su música, el ser más dichoso de Shakanjoisha. Un día leyó en un periódico que su ópera sobre los mitos y las leyendas de la isla era la obra más perfecta jamás compuesta; más que perfecta: sublime. El periódico decía que ya nada podría superar tanta belleza.


  La Emoción se detuvo. El pensamiento de Jessad tuvo que animarla a seguir.


  —¿Y bien?


  —Pues que… primero se emocionó mucho, muchísimo; por eso yo soy tan grande y tan gorda; pero luego, al intentar componer ese día, empezó a decirse: «Si ya he hecho la obra perfecta, ¿qué más puedo hacer? Si ya he alcanzado lo sublime… no podré superarme nunca. Y si ya no puedo mejorar, hacer algo mejor y más bello cada día… ¿para qué seguir?».


  —¡No! —gritó anonadado el pensamiento de Jessad.


  —Sí —confirmó la Emoción—. Norgo siempre decía que hay que dejarlo todo en pleno éxito, aun siendo tan joven. Por esta razón yo me convertí entonces en una emoción negativa, una doble emoción en realidad. Puso mi lado negativo en el centro de su creatividad y allí se hundió. Así nació su Depresión.


  El pensamiento de Jessad vio una súbita claridad que se filtraba por las paredes del cerebro de Norgo. Comprendió que en el exterior estaba a punto de comenzar el día, y que él debía marcharse antes de que el cerebro empezase a funcionar. Entonces no sería más que un elemento extraño, y tal vez fuese aplastado por el caudal de la normalidad, aunque el músico pareciese un autómata. Se alejó del Registro de Emociones, pero antes de desaparecer oyó la voz de la Emoción que le gritaba, más valiente:


  —¡Norgo no lo sabe, pero lo cierto es que morirá si no compone, porque es un artista!… ¡La Depresión le matará, hundirá todo su ser!…


  El pensamiento regresó al cerebro de Jessad y éste abrió los ojos al mismo tiempo que lo hacía el músico. Los médicos que le rodeaban y comprobaban las mediciones de los aparatos, le cubrieron de preguntas que él, todavía aturdido, respondió de la mejor forma posible.


  —¿Cómo vencer una depresión?


  Nadie tenía una respuesta para algo tan sutil. Los mejores psicólogos y psiquiatras estaban desnudos ante problemas como éste. Sin la colaboración del propio enfermo, a veces el mal… era incurable.


  Y Norgo, con su inconsciencia, no quiso colaborar.


  —¿Yo deprimido? —dijo—. ¡Qué tontería!


  —Entonces, ¿por qué no compones? —insistió Jessad.


  El músico no respondió sino con evasivas.


  —No tengo nada que componer… ni ganas… ¿No puedo tomarme un descanso? No he hecho otra cosa que música en toda mi vida. Uno se cansa hasta de ello… Y la gente… ¡bah!: la gente es egoísta, no piensa más que en sí misma. ¡Qué sabrá la gente de lo que pasa dentro de un artista!


  Sus palabras podían ser agrias, despreciativas o hasta insultantes, pero sus ojos no mentían, y los de Norgo eran un mar de abatimiento, un Inmenso Vacío de soledad y desesperación.


  —Sé cuál es tu problema —intentó convencerle Jessad—, y déjame decirte algo: la perfección no existe. También quiero decirte que un artista no puede hacer caso de la crítica, nunca, ni de la buena ni de la mala: un artista está por encima de ella.


  Norgo le dio la espalda. No hubo forma de arrancarle ninguna otra palabra hasta que, al anochecer, Jessad pidió que le permitieran probar otra vez, volver a enviar su pensamiento al interior de la mente del músico. No tenía ni la menor idea de lo que iba a hacer, pero siempre sería mejor que lamentarse y desistir. Faltaba poco para el experimento cuando vio algo.


  Simple, cotidiano y vulgar.


  Pero algo que le iluminó hasta el punto de arrebatarle todo el aliento de los pulmones.


  Una mujer regaba las flores de una casa, llenando las macetas de agua, cubriéndolas de vida.


  —¡Por supuesto! —gritó Jessad.


  Entró en su casa inmediatamente; y con suma impaciencia aguardó, primero la noche, y luego a que Norgo se durmiese. En pocos minutos su pensamiento volvió a entrar en la mente del músico. Ahora ya conocía el camino y pudo ir directamente a donde debía.


  No a donde estaba la Depresión.


  Sino al almacén donde se guardaban las obras de Norgo. Todas sus obras.


  Cogió un puñado de las más antiguas y las colocó junto a la Depresión. Volvió a por más, y realizó la misma operación. Viaje a viaje, con pequeñas o grandes obras, con sinfonías u óperas, el pensamiento de Jessad trasladó todo el contenido del almacén y de los archivos, hasta dejarlos vacíos.


  Quedó agotado: no había tenido tiempo para descansar. La mitad de la noche se había consumido, y todavía faltaba lo peor.


  Sobreponiéndose a la fatiga, arrojó la primera de las obras a la Depresión.


  Ella le miró incrédula; a su alrededor, todo aquel mundo sufrió un estremecimiento, una convulsión.


  Jessad arrojó otras obras: canciones, sinfonías, grandes óperas enteras…


  —¿Qué haces? —gritó la Depresión—. ¡Norgo te matará por esto! ¿No te das cuenta de que es su obra, su vida?


  Dentro del cerebro aumentaron las convulsiones.


  —No le harán falta si va a dejarse vencer por una simple depresión —dijo Jessad.


  Lo cierto era que aquellas obras ya no podrían ser destruidas jamás, y menos por el propio Norgo, ya que habían pasado a la inmortalidad. Sin embargo, con Norgo dormido y la Depresión trabajando en su mente, Jessad supo que su ardid era perfecto.


  Más y más música cayó al abismo.


  Sonando, expandiéndose, proyectando armonías en aquella negrura espectral.


  La Depresión comenzó a temblar. Eran muy curiosas las Depresiones. No se gustaban a sí mismas y se lamentaban de su existencia… pero se hacían más y más grandes, beneficiándose de su poder contaminante. La música que Jessad arrojaba en su interior la combatía, porque era la música del genio que estaba buscando destruir. Sin embargo, no era así como Jessad esperaba vencerla.


  Había algo más.


  La cantidad de composiciones de Norgo era tal, que lo que parecía un agujero infinito, pronto dejó de serlo, y las obras, amontonadas en el fondo, cada vez llegaban más arriba. La Depresión era capaz de digerir y hacer desaparecer el río de la creatividad del músico, pero no podía tragar todo lo que Jessad le arrojaba. Era como una indigestión. A medida que el agujero fue llenándose, las convulsiones en la mente de Norgo disminuyeron. En parte era su instinto, que se estremecía al ver el sacrificio de toda su producción musical, igual que si tuviese un mal sueño. En parte era también el hecho principal: que la Depresión iba siendo vencida.


  Porque ya no era un abismo.


  Y pronto no fue ni siquiera un agujero.


  Una ensenada, un desnivel…, nada. Con la última obra, precisamente la ópera sobre los mitos y las leyendas de Shakanjoisha, la Depresión quedó ahogada.


  Y el río de la creatividad pudo seguir su curso, corriendo libre por los recovecos de aquel horizonte que poco a poco volvió a llenarse de armonías y luces.


  Luces.


  Jessad tuvo el tiempo justo de regresar, de convertir su pensamiento en parte de sí mismo; y apenas acababa de hacerlo cuando despertó, dando un salto. Los médicos volvieron a rodearle, como el día anterior, pero no pudieron obtener ninguna respuesta porque entonces también se despertó Norgo.


  Todos le miraron anhelantes.


  Norgo parpadeó un par de veces, se pasó las manos por los ojos, y abrió y cerró la boca repetidamente, como si la tuviese seca. Un murmullo amargo y dolorido se escapó de sus labios.


  —¡Qué… pesadilla!


  Ni siquiera les vio, y eso que el cuadro era singular: una docena de hombres y mujeres, con Jessad en medio, seguían atentamente cada uno de sus gestos.


  Norgo se puso en pie. Dio un paso, vacilante, y encima de una mesa divisó papeles y plumas. Casi sin darse cuenta se inclinó sobre ellos, tomó una pluma… y su mano trenzó una rápida sucesión de notas. Tarareó lo que acababa de hacer, ladeó la cabeza, y… se sentó. Continuó tarareando y escribiendo, cada vez más aprisa, y cada vez más contento.


  Los médicos se aproximaron.


  —Norgo…


  El músico ni les miró.


  —¡Oh, por favor, ahora no! ¿No veis que estoy componiendo?… Dejadme tranquilo… ¡Vaya, es como si estuviese seco, vacío… y hubiese de llenar mi mente!


  Contuvieron sus propias emociones, salieron de la habitación y le dejaron solo. Aquel día Norgo no salió de allí, ni durmió. Pasó la jornada escribiendo, y luego la otra, y la otra. Concluyó una sinfonía y atacó una ópera; acabó la ópera y dio forma al esperado Himno de Shakanjoisha. No paró de componer y crear, hasta que un día anunció un gran concierto de presentación.


  Un clamoroso éxito.


  Y otro concierto, de bienvenida, en los Campos de Joi, para toda Shakanjoisha, al que siguió una gira por Basaya, Suskebancalzarminar, Bensei…


  Norgo jamás volvió a sufrir una depresión, y Jessad se convirtió en el científico más notable de la isla… aunque el propio Norgo jamás aceptase la realidad de los hechos que le habían devuelto a la vida.


  —¿Una depresión… YO? —Manifestaba atónito, incrédulo—. ¡Soy un ARTISTA, y los artistas estamos por encima de esas necedades!


  Norgo alcanzó los noventa años de edad y de creatividad. Era muy tozudo, pero, cuando murió, Jessad recibió una carta póstuma en la que estaba escrita una sola palabra:


  «Gracias».
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  Tercera pausa


  ÉSTA ha sido una historia preciosa —suspiró Quique—. La mejor, de verdad.


  —Shakanjoisha siempre ha sido un lugar mágico, lleno de grandes historias.


  —Apuesto a que tú las sabes todas.


  El anciano pareció pensarlo.


  —Es posible —concedió finalmente.


  —Cuéntame más.


  —¿Ya no estás preocupado?


  —Pase lo que pase, mi madre me dará la bronca como si hubiese hecho algo malo —se encogió de hombros Quique—. ¡Debemos de llevar horas aquí dentro!


  —No tanto. Yo calculo que apenas veinte minutos.


  —¿Sólo? —El niño demostró no estar muy convencido. Sus ojos se agrandaron al pensar en una posibilidad—. Seguro que los periódicos dirán que ha sido algo muy grave.


  —¿Por qué dices esto?


  —Porque la prensa siempre es muy sensacionalista.


  —Eso no es cierto —repuso el anciano—. Hay de todo: buenos informadores y malos informadores, buenos medios de información y malos medios de información, aunque…


  Se detuvo, y esta vez Quique se le adelantó.


  —¿Shakanjoisha?


  —Sí —concedió su compañero—, en efecto: Shakanjoisha. Allí se produjo la asombrosa historia de Lizenhuz, al que todos acabaron por llamar «el fantástico».


  —¿Y por qué?


  —Pronto lo entenderás.


  Y mientras la vela se consumía entre los dos, titilando y haciendo que miles de pequeñas sombras danzaran a su alrededor, inició su nueva narración.
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  Lizenhuz el fantástico


  LA Voz de Shakanjoisha era el periódico de las comunidades, el más importante medio de comunicación de la isla. Durante años, decenios, centenios ya, había sido el fiel cronista de la vida cotidiana, utilizando para ello, y siempre de acuerdo con su tiempo y la evolución, el más familiar de los lenguajes y el más cordial de los tonos en el tratamiento de las noticias. Su director, Jazdur, un hombre íntegro e intachable en la mejor de las tradiciones periodísticas, recibió una mañana la visita de un hombre joven llamado Lizenhuz. Le bastó con leer algunos de los textos que el recién llegado traía consigo para intuir que se encontraba ante un posible candidato a redactor, un novel que, con tiempo y voluntad, llegaría a ser un buen profesional. De esta forma, Lizenhuz fue contratado y pasó a integrar el equipo de La Voz de Shakanjoisha en calidad de reportero. El primer artículo que llevó su firma fue «La desaparición del Tiempo», en conmemoración del centenario de la gesta de Dzebel, el hombre que viajó al Inmenso Vacío para hacer que el Tiempo regresara a Shakanjoisha. El lenguaje fuerte y audaz, la emoción de cada pasaje, y sobre todo el interés, pese a ser una historia conocida, contribuyeron a que el artículo alcanzara un gran éxito, y llovieron sobre el periódico las cartas de felicitación para Lizenhuz. Jazdur no tuvo más remedio que ascenderlo antes de tiempo, y fue así como el nuevo redactor pasó a convertirse en la estrella de La Voz de Shakanjoisha.


  Lizenhuz no se contentó con su fama incipiente y temeraria. Muy pronto su osadía no tuvo límites y desafió las normas, pero con astucia y habilidad. Convertía simples noticias en reportajes de hondo interés humano, y acontecimientos carentes de relieve en espectaculares y a veces dramáticos hechos que galvanizaban la opinión pública. No fue extraño que en unos pocos meses el tiraje de La Voz de Shakanjoisha subiera y subiera hasta llegar a venderse poco menos que masivamente, con un ejemplar en cada casa. El anciano Jazdur, que había confiado en él al principio, no sabía ahora cómo frenarle, y mucho menos cómo detenerle. No pasaba día sin que él y Lizenhuz discutieran agriamente.


  —¡Aquí dice que un pescador de Basaya ha pescado un pez de dos metros!


  —Tenía un buen tamaño, pero así lo convertimos en una sensación, y en las comunidades ignoran si es cierto o no.


  —¿Un oso con dos cabezas visto en la Punta de Shama?


  —Es una noticia que impresionará en Ozcor, en el Valle de los Hielos y en Basaya, ¿verdad?


  A Jazdur eso no le parecía bien, pero Lizenhuz estaba radiante con su inventiva, y para él lo único importante era incrementar las ventas y darle al público lo que pedía.


  —La gente quiere emociones fuertes, impresionarse.


  Para Jazdur, cansado por los años, y que ya pensaba en un confortable retiro para el resto de sus días, aquello era demasiado. Sin embargo, no le agradaba la idea de abandonar el periódico en manos de un sensacionalista como Lizenhuz; y ¿quién otro había con méritos para ocupar su cargo? Nadie, Lizenhuz había borrado a todos de un plumazo.


  El día que Lizenhuz quiso publicar un artículo sobre las posibilidades de que el Inmenso Vacío arrasara Shakanjoisha antes de cien años, Jazdur negó la autorización, y acto seguido le despidió.


  Al día siguiente La Voz de Shakanjoisha se editó sin la firma de su redactor estrella, y las consecuencias no se hicieron esperar. Jazdur recibió una comunicación de la Asamblea, en que se reclamaba su presencia. El propio presidente Galbrakay le preguntó a qué se debía aquello, y cuando Jazdur se lo dijo, no entendió sus razones.


  —A mí me gustaban las historias de Lizenhuz —manifestó Galbrakay—. Nadie las cree; son divertidas y no hacen ningún daño.


  —No estoy tan seguro de que no puedan hacer daño —indicó Jazdur—. Sólo la verdad es buena.


  —¿Qué daño puede haber en un poco de fantasía? —protestó el presidente—. El público quiere esto, y él es el que paga. Deberás readmitir a Lizenhuz.


  Jazdur se negó, amparándose en el honor, la fidelidad a la verdad y la honradez, y entonces Galbrakay le obligó a dimitir. Como tapadera le cubrió de honores y recompensas que Jazdur no aceptó, pero el resultado fue el mismo. Al día siguiente, Lizenhuz fue nombrado director de La Voz de Shakanjoisha.


  Durante un año, las escandalosas primeras páginas del periódico y sus no menos sensacionales reportajes interiores fueron la animación de Shakanjoisha. La gente comentaba las noticias, se burlaba de ellas… pero en el fondo se preguntaba:


  —¿Será hoy verdad? Por mucho que se engorde una noticia… la base ha de ser cierta. Y además, cuando el río suena…


  Para continuar en la cresta de la ola, y mantener aquellas cifras de ventas, Lizenhuz se rompía diariamente la cabeza buscando temas y más temas, continuamente desbordados hasta límites extraordinarios. El día que convirtió un simple resfriado de Galbrakay en una enfermedad poco menos que mortal, los alrededores del Palacio de la Asamblea se llenaron de miles de personas asustadas. Hasta Galbrakay tuvo que llamar a Lizenhuz para reprocharle su exceso de fantasía.


  —¿Por qué protestas, presidente? —le dijo Lizenhuz—. De esta forma has podido comprobar lo mucho que te quiere la gente.


  Galbrakay le nombró Miembro de la Gran Orden de Shakanjoisha.


  Cinco años después de haber ocupado el cargo de director, Lizenhuz no supo ya qué más inventar. Las ventas bajaban, y el interés por lo espectacular descendía con ellas. La repetición de viejos temas que antes habían tenido un efecto tremendo no sirvió de nada, y ya ni la noticia de una inminente invasión del Inmenso Vacío creó el menor eco en el ánimo popular. Una noche, sentado frente a su máquina de procesamiento de información, Lizenhuz descubrió que estaba en blanco.


  No tenía ninguna idea.


  Su mente se hallaba vacía.


  Dio más y más vueltas, hasta convencerse de que el pasado y el presente habían dejado de interesar. Entonces se detuvo lleno de excitación y comprendió que todavía le quedaba un camino.


  —¡Por supuesto: el futuro! —gritó haciendo entrechocar sus manos.


  Pasó la noche escribiendo, dejándose llevar por su fantasía y sus dotes de inventiva, y aún tuvo tiempo de incluir su artículo en la página tres, con un gran titular en primera página: «Reportaje en exclusiva sobre Eternidad».


  Aquella mañana, en pocos minutos, no quedó ningún ejemplar de La Voz de Shakanjoisha en los puntos de venta de las cinco comunidades.


  Bajo un encabezamiento que rezaba: «Así es y así lo veremos», Lizenhuz hablaba de un paraíso extraordinario, describía ríos de leche y miel, felicidad, paz y amor. Un torrente de palabras convertidas en sensaciones y emociones vertía en la mente de cada lector su propia imagen de lo que era o sería un día Eternidad.


  
    
  


  Aquella noche, Lizenhuz escribió un segundo artículo sobre Eternidad, aún más llamativo y espectacular. Lo inició con el titular «Nuevos indicios» y amplió mil conceptos, exactamente igual que si él hubiese estado allí. Arboles de cuyas ramas pendían los deseos, que brotaban sólo con pensar en ellos. Viajes por el Cosmos, con la facilidad de una simple idea, para visitar mundos fantásticos poblados de seres increíbles. Placeres eternos y tan abundantes como las estrellas del cielo…


  Fue un nuevo éxito, la mayor conmoción de Shakanjoisha. La gente empezó a preguntarse cuándo volverían a Eternidad, por qué no habían emprendido ya el viaje; y algunos protestaron por si, en lugar de alcanzar ahora, el honor, el privilegio se lo llevaba otra generación que lo mereciese menos.


  En dos días Lizenhuz había logrado algo más que el mayor de sus éxitos.


  Las gentes ya no se sentían felices ni satisfechas, contentas con lo que tenían. Por encima de su propio destino, aspiraban a volver a Eternidad. La tristeza y el malhumor fueron la inmediata constante… junto con la avidez por leer, a la mañana siguiente, todo lo que Lizenhuz volviese a contarles sobre Eternidad.


  Por la noche, mientras el periodista daba forma al tercero de sus artículos, alguien fue a verle. Lizenhuz se encontró frente a un hombre de edad indefinible y expresión severa, orlado con una espesa cabellera, y de voz tan autoritaria como grave e inflexible. El recién llegado se sentó frente a él, miró la máquina en la que el nuevo artículo estaba cobrando forma, y dijo secamente:


  —¿Por qué escribes mentiras en torno a Eternidad?


  —¿Por qué han de ser mentiras? —protestó Lizenhuz—. Tengo tanto derecho como el que más para imaginarme cómo ha de ser.


  —Pero tú tienes una responsabilidad, y no cumples con ella. Escribes sin decir que todo es imaginado, y lo vendes al público haciéndoselo pasar por verdad.


  —Si la gente… —comenzó a decir Lizenhuz.


  —No juzgamos a la gente, sino a ti. No nos gustan tus reportajes. Son falsos.


  —¿Y quién eres tú para hablar así?


  La respuesta del hombre le dejó boquiabierto.


  —Soy enviado de Eternidad.


  Lizenhuz le escrutó lleno de escepticismo. Reaccionó con astucia, sonriendo, seguro de sí mismo.


  —No te creo —dijo—. Y si lo eres, veamos: demuéstramelo.


  —Escucha, Lizenhuz —articuló con seriedad el visitante—: Eternidad es el Origen, el Infinito, el Cosmos… Valores con los que nadie puede ni debe jugar, y menos manipularlos.


  —Eternidad es una quimera que sirve para mis intereses —expuso Lizenhuz con vehemencia—. Y aunque fuese verdad…, que no lo es, que tú llegas de allí, no impedirías que continuase escribiendo.


  —¿Qué más puedes inventar ya? —se sorprendió el hombre.


  Lizenhuz lanzó una carcajada.


  —Cuanto desee: dragones alados que vierten calor por sus fauces, seres metálicos que se comportan como humanos, planetas inmensos llenos de riquezas sin límite…


  El hombre se puso de pie.


  —¿Cómo? ¿Te he convencido ya? —se burló Lizenhuz.


  Dejó de sentirse satisfecho y feliz cuando desde la puerta le llegó una gélida y dura mirada. Un dedo le apuntó directamente a los ojos.


  —Lizenhuz, yo te lo advierto —sentenció el visitante—. Por cada mentira que cuentes a partir de ahora, el Sol se oscurecerá un poco y menguará en el cielo. Y esto empezará a suceder mañana mismo. Tuya será la responsabilidad de que Shakanjoisha quede envuelta en una noche aún más eterna que Eternidad. Decide.


  Y se marchó.


  Tardó en sobreponerse Lizenhuz, inquieto por aquella presencia y molesto por su extraño tono de realidad. Anduvo perplejo y furioso por la habitación hasta que miró la hora, y luego la máquina de procesamiento. Era tarde. Tenía el tiempo justo de terminar su artículo y llevarlo a la imprenta. Para cerrar el periódico esperaban siempre la primera página y la que correspondía al artículo de su director: lo esencial, lo más importante de cada edición. ¿Iba él a asustarse por la intrusión de un loco? Decidió que no y se sentó en su silla. Le costó concentrarse, pero una hora después concluyó el tercero de sus artículos sobre Eternidad, esta vez con el título: «Qué encontraremos y qué no encontraremos en Eternidad», al que seguía un vivo aunque menos brillante texto en torno a las criaturas del futuro.


  Por la mañana le despertó un murmullo. Estaba habituado a él. Solía abrir la ventana y ver cómo al otro lado de la calle, en el puesto de venta de su diario, se arremolinaba la gente para comprar el ejemplar del día. Abrió la ventana y…


  Lo que vio no fue el cuadro habitual de cada jornada, sino uno muy distinto. La calle estaba repleta de gente, pero nadie rodeaba el puesto de venta. Todos miraban en dirección al cielo, señalando algo en la lejanía, y los murmullos correspondían al miedo que sentían, no al entusiasmo por lo que leían.


  Lizenhuz se vistió y salió. Cientos, miles de manos apuntaban hacia el Sol.


  Y comprendió el motivo.


  El Sol no estaba entero: le faltaba un pedacito a su derecha, igual que si alguien o algo… le hubiese dado un bocado circular.


  Fue el peor día en la vida del periodista. Corrió a refugiarse en su despacho y se encerró en él aterrado, convulso. Repetirse que «no podía ser», y que por fuerza tenía que tratarse de «una casualidad», no le sirvió de nada. Cada vez que miraba por la ventana en dirección al Sol, veía la amputación de que había sido objeto. Deseó que la noche no llegase nunca, pero cuando entraron los redactores con el material del día, tuvo que enfrentarse con su responsabilidad: dirigir el periódico, montarlo… y preparar su propio artículo.


  —Hoy no hemos vendido nada —dijo alguien—. Con eso que le pasa al Sol…


  Lizenhuz hizo acopio de valor. Más aún: para demostrarse a sí mismo que lo sucedido era absurdo, escribió su artículo más fantástico y extraordinario. No le resultó fácil, tardó el doble de tiempo, y el texto fue más corto que de costumbre, algo insólito si se tenía en cuenta su facilidad para escribir. Lo llevó a la imprenta, y así se confeccionó el periódico del siguiente día.


  
    
  


  Luego, Lizenhuz esperó el amanecer despierto.


  Contando cada hora, cada minuto.


  Hasta que la claridad primero, y el Sol después, despuntaron sobre los altos edificios de Joi.


  Lizenhuz cerró los ojos y se llevó ambas manos a la boca para ahogar un grito.


  El Sol tenía espacio vacío mucho mayor que el del día anterior; un espacio que se comía la cuarta parte de su circunferencia.


  Los rumores llenaron Shakanjoisha a lo largo de aquel tenso día. Los comentarios oscilaban: unos pensaban en un nuevo ataque del Inmenso Vacío, y otros concretaban más, afirmando que algo se comía al Sol para permitir la invasión de los Oscuros. Nadie dudaba de que un mal inminente iba a sobrevenir sobre sus cabezas.


  Al anochecer, en un clima de incertidumbre, el hombre regresó.


  Lizenhuz le esperaba.


  —¿Vas a tomarme en serio ahora? —inquirió el visitante.


  —¿Qué debo hacer?


  —Contar la verdad en la edición de mañana, decir que cuanto anunciaste sobre Eternidad era producto de tu imaginación.


  —Esto me llenará de ridículo —suspiró Lizenhuz.


  —Es probable, pero también servirá para ponerlo todo en su sitio: la verdad, el Sol.


  —¿No tengo otra posibilidad?


  —No —dijo tajante el hombre—. Es más: desde hoy sólo contarás la verdad. Enriquecerse a costa de la estupidez humana es tan lamentable como hacerlo con sus pasiones, con la guerra o con cualquier otra de sus debilidades. Te limitarás a informar.


  —¿De lo contrario…?


  —Serás el responsable del fin de Shakanjoisha.


  Lizenhuz cerró los ojos, sintiéndose atrapado, vencido. Al volver a abrirlos tuvo un sobresalto.


  Estaba solo.


  Fue muy difícil para él, no ya por el hecho de contar la verdad, escueta y estricta, sino por tener que renunciar a su fabulosa imaginación. Los dedos de las manos le picaban, intranquilos, mientras él les obligaba a narrar la simple realidad. No menos duro fue reconocer su falsedad como periodista, y confesar que lo dicho sobre Eternidad carecía de la menor base. No había sueños ni revelaciones extrasensoriales, viajes privados ni nada parecido: únicamente imaginación.


  Al día siguiente sucedieron dos cosas.


  La primera fue que el Sol volvió a iluminarse con su aspecto de siempre.


  La segunda que, pasado el susto, la gente compró La Voz de Shakanjoisha y conoció la verdad.


  Las reacciones no se hicieron esperar. El repudio fue general y masivo. Las oficinas del periódico se vieron invadidas por una multitud enfurecida que estuvo a punto de arrasarlo todo. La casa de Lizenhuz tampoco se salvó de la ira popular. Lizenhuz, oculto en la parte más retirada, se preguntaba:


  —¿Cómo podían creerlo? ¿Acaso no veían que era sensacionalismo, algo que nutría sus vidas con una emoción distinta, y nada más? ¿Por qué la toman conmigo si yo no hacía nada más que darles lo que querían?


  La Voz de Shakanjoisha dejó de venderse. Es decir, perdió el noventa por ciento de su público, y mantuvo un diez por ciento restante: aquellas personas que buscaban una información y la obtenían, por supuesto fuera de las páginas firmadas por Lizenhuz. El periódico no desapareció, por la sencilla razón de que seguía siendo útil.


  Y más con su entera vinculación a… la verdad.


  Lizenhuz no escribió nada aquel día, ni al siguiente, ni al otro, hasta que la cuarta noche, y con las aguas más calmadas en torno al incidente (el propio presidente Galbrakay puso el grito en el cielo y evidenció su «sorpresa» ante lo sucedido, defendiendo la honradez del anterior director, Jazdur), alguien llamó a su puerta. Al abrir, inseguro aún, Lizenhuz se encontró con el enviado de Eternidad.


  Se puso pálido.


  —¿Qué quieres ahora? —profirió temeroso.


  —Darte una noticia, si la quieres.


  —Todavía soy director de La Voz de Shakanjoisha… si bien el motivo es que nadie quiere ocupar mi cargo. ¿De qué noticia se trata?


  —La habrás de escribir tú —pidió el hombre.


  —¿Yo?


  —Ésa es la condición.


  —¿Nos dejarás a todos sin Sol? —dijo con amargura el periodista.


  —¿Por qué no esperas a conocer la noticia? —aconsejó el visitante.


  Lizenhuz se sentó delante de una hoja de papel y tomó una pluma. El hombre ocupó una silla a su lado y le dictó:


  —El extraño fenómeno que se observó en nuestro firmamento se debió a un eclipse solar desconocido, que durante dos jornadas provocó…


  Lizenhuz dejó de escribir.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó—. Y… ¿quién eres en realidad?


  El hombre sonrió. Ya no parecía enfadado ni grave, serio o molesto.


  —Mi nombre es Livhavai —dijo—, y soy científico. Hace dos semanas te escribí una carta contándote lo que iba a pasar. Te daba información sobre un eclipse que ningún colega podía anticipar, del que sólo yo tenía noticia porque, intuyendo lo que sucedería, dediqué años a la construcción de un nuevo telescopio. Vi que no publicabas mi carta ni te ponías en contacto conmigo, así que…


  —Nunca leo las cartas que llegan —reconoció el periodista.


  —Deberías hacerlo —aconsejó Livhavai—. En muchas hay historias humanas, de interés general, y, aunque puedan parecer corrientes o aburridas, siempre son mejores que la mentira.


  —¿Te hiciste pasar por enviado de Eternidad para darme una lección?


  —Tuve que hacerlo. La Voz de Shakanjoisha era un buen periódico antes de que tú lo convirtieras en una ilusión.


  Lizenhuz apoyó la espalda en el respaldo de la silla. Una simple carta, que debía de estar en su despacho, entre las muchas que recibía a diario… antes del caos, había tenido la solución durante todo aquel tiempo.


  —¿Por qué quieres que publique la noticia de ese eclipse?


  —Porque es verdadera, y el público debe enterarse. Nada más.


  —¿Y si ahora no la creen? —sugirió Lizenhuz.


  Livhavai subió las manos a la altura de su pecho y las abrió en un claro gesto de impotencia.


  —Lo más seguro es que no la crean, pero esto ya no importa ahora. Dentro de cien años ese ejemplar de La Voz de Shakanjoisha seguirá en los archivos, y los hombres de ciencia entonces sí sabrán que fue verdad. Tenemos una obligación para con ellos.


  El científico se puso en pie. Lizenhuz no sintió nada, ni ira por el engaño ni satisfacción por el descubrimiento de que, después de todo, no había despertado las iras de Eternidad. En cierta forma, se sentía vacío.


  Pero al día siguiente publicó aquella noticia.


  Nadie la creyó.


  La Voz de Shakanjoisha apenas si se vendía ya, y esa situación se mantuvo a lo largo de muchos meses, y de algunos años. Lizenhuz continuó al frente del periódico, y lentamente volvió a situarlo, no en la cumbre de la espectacularidad de tiempo atrás, pero sí en el nivel de rigor y honradez que había ostentado en los días de Jazdur. El escándalo quedó atrás, muy atrás.


  Por suerte, la fantasía de Lizenhuz no murió.


  No podía emplearla para confeccionar un periódico, pero sí para crear ficción, novelas que permitieran soñar y llenar un espacio con su vitalidad. Veinte años más tarde, Lizenhuz escribió su primera obra de narrativa: Viaje a Eternidad. Empleó las mismas fórmulas que cuando había dejado vagar su imaginación en el periódico, haciéndola pasar por realidad; el resultado fue el mayor éxito editorial de Shakanjoisha, de tal modo que aquella novela abrió las puertas de lo que se llamó desde entonces Nueva Narrativa de Imaginación. El error de Lizenhuz en el pasado quedó borrado y compensado con creces en su nueva orientación. El escritor había comprendido por fin que ni la fantasía es mala ni la verdad es pobre, y que cada cual tiene un lugar.


  Con el tiempo, Lizenhuz escribió varias de las grandes obras de la literatura shakanjoishesa, y fue el gran arquitecto de las letras en la isla.


  También contribuyó a que Eternidad pareciese nuevamente más cerca.


  Y la llama del esperado regreso continuó firme, iluminando el futuro.


  
    [image: Imagen c09]
  


  De vuelta a la normalidad, ¿o…?


  —¿REGRESARON a Eternidad?


  —¿Tú qué crees?


  —Yo creo que sí —afirmó Quique—. Se lo ganaron, seguro.


  —Entonces, regresaron —manifestó el anciano.


  —¿Cuándo?


  Los ojos del hombre chisporrotearon en la penumbra. El cabo de vela se agotaba rápidamente. Tal vez fuera él quien chisporrotease y los ojos la simple pantalla de su reflejo. Lo cierto es que en el mismo instante en que la vela se acabó de consumir, regresó la luz.


  Quique se puso en pie de un salto, haciendo temblar el ascensor.


  —¡Por fin! —gritó.


  El anciano guardaba la vela y las cerillas en su bolsa, tranquilamente, sin prisas. Antes de que Quique pulsara otra vez el botón de la planta baja le tendió una mano con cinco dedos huesudos que más parecían vides secas y retorcidas. Quique le ayudó a levantarse.


  —Ha sido fantástico —dijo—. Me gustaría ir a Shakanjoisha.


  Pulsó el botón.


  —Cualquiera puede ir a Shakanjoisha —afirmó el hombre—. Ya te he dicho al comienzo que es real y que está en todas partes, aquí mismo, y aquí —el dedo del anciano se apoyó en la frente de Quique—. Basta con que cierres los ojos y lo sientas en tu corazón.


  —Siento que la luz haya vuelto tan pronto —lamentó Quique.


  El hombre lanzó una carcajada.


  La luz roja del interior fue marcando los pisos que iban quedando arriba. Seis, cinco, cuatro…


  —No has respondido a mi última pregunta —recordó de pronto el niño—. ¿Cuándo regresaron a Eternidad?


  Tres, dos, uno…


  Miró su reloj. Vaya, volvía a andar.


  Sus ojos se dilataron por la sorpresa. Juraría que era exactamente la misma hora que…


  El ascensor se detuvo.


  En el momento de abrirse las puertas automáticamente, vio a su madre esperándole en el vestíbulo. Se olvidó de la hora, e incluso de mirar hacia atrás. Se echó en brazos de ella.


  —¡Oh, mamá —comenzó a decir—, siento lo de la luz, pero…!


  La mujer le cogió de la mano.


  —¿Qué le pasa a la luz? —refunfuñó—. ¿Y no te he dicho mil veces que no subas ni bajes solo en el ascensor? Venga, vamos o llegaremos tarde al nuevo colegio.


  Quique se quedó petrificado por la sorpresa o por las sorpresas. ¿Acaso no se había dado cuenta su madre de lo del apagón? ¿Y qué era eso de bajar solo en el ascensor?


  —Espera —protestó—. Quiero que conozcas a…


  Giró la cabeza, reteniendo a su madre, y esta vez la sorpresa fue mayúscula.


  El anciano no estaba allí.


  —Pero…


  —Vamos, Quique, que no tengo todo el día y ya es muy tarde —su madre tiró de él—. ¿Qué estás buscando?


  Quique paseó la mirada a lo largo y a lo ancho del vestíbulo. El anciano no estaba en ninguna parte.


  —Yo… la luz… —vaciló.


  —¿Te refieres a esos dos o tres segundos en que nos hemos quedado sin luz hace un momento? —dijo la mujer, volviendo a tirar de él—. ¡No me digas que bajabas en el ascensor cuando…! ¡Mira que si llega a durar más tiempo y te quedas ahí dentro, y a oscuras! ¡Ay, ay, Señor, si te lo tengo dicho…!


  Salieron a la calle. El día era perfecto y el sol brillaba en lo alto del cielo. Quique avanzó, aturdido y con la cabeza llena de pensamientos cruzados, hasta llegar al coche de su madre.


  Cuando se metió en él, cerró los ojos.


  —Shakanjoisha —dijo.


  Y lentamente volvió a sonreír.


  —Quique… ¡Quique! ¿Te importaría cerrar la puerta? ¡Ay, hijo, siempre estás en las nubes! ¡Quique!

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/06ab.png





OEBPS/Images/cover.jpg
aladelia

Jordi SIERRA [ FABRA

HISTORIAS
ASOMBROSAS






OEBPS/Images/c04.png





OEBPS/Images/07.png





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/c09.png





OEBPS/Images/03.png





OEBPS/Images/c05.png





OEBPS/Images/02.png





OEBPS/Images/c01.png





OEBPS/Images/c06.png





OEBPS/Images/c02.png
,q."‘uﬁgaunnr;xm

"ﬂ§

O






OEBPS/Images/01.png





OEBPS/Images/c07.png





OEBPS/Images/05.png





OEBPS/Images/04.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Fonts/BookmanStd-I.otf


OEBPS/Images/portadilla.jpg
Jordi Sierra i Fabra

HISTORIAS ASOMBROSAS

Tustrado por:
Julio Gutiérrez Mas






OEBPS/Images/c03.png





OEBPS/Images/08.png
[T TORATIT





OEBPS/Images/c08.png





